家在河边（遗产小道·运河上的中国）

吴重生

如果把运河比喻为一棵枝繁叶茂的大树，那么它的支流“根系”和大运河文化带，就延伸、覆盖了更辽阔的区域。而世界文化遗产的理念，不但带动了当代对河道文化、河道生态的改善，也不断加深了沿岸人们对“人与运河”相互作用的理解。

一

我一直紧邻运河而居——莲花港河与沿山河将我在浙江杭州的住处环绕成半岛；随后北上工作，我在北京的居所旁就是萧太后河。如今的萧太后河水草丰美，常使人恍若置身江南杭州。作为运河的支流或漕运历史河道，杭州莲花港河和北京萧太后河的价值正被越来越多的人所关注。大运河不仅在地理上连接南北，也在时光中串联起许多人的生命轨迹。住在河边的人们，常常周而复始地“出发”“回归”，所以会说：运河其实就是一个“圆”。

我身旁日夜流淌的沿山河发源于板照山麓，经留下至古荡，与莲花港河相接后并入余杭塘河，最终注入大运河。选个周末午后，我会从莲花街自西向东出发，过莲花桥，去走莲花港河。河边有很多休闲的居民，或吟歌，或打太极……现在的河边，最常见而吸引人的，就是多样的标识。除了划定垂钓区以及安全警示外，还有“河长公示牌”：河道名称、河道起终点、河道长度、河长职责、整治目标和监督电话等一目了然。河长、河道警长和联系人的手机号码也标了出来——杭州对于整治运河水网是动真格的，以自然驳坎、游步道和耕读文化景墙，形成了依河而建的连贯休闲空间。

二

京杭运河在杭州境内的河道是很神奇的：奇就奇在运河的水融汇遍布的河湖，再入钱塘江，直汇东海，有着“江河湖海一线牵”之喻。通过闸门、堤坝等设施，古人实现了水位、水量的精准调控，使运河成为可靠的交通命脉。这种“人水和谐”的治水实践，恰是中国“天人合一”思想在水利工程上的完美体现。

我觉得住在河边的杭州人，都应该去三堡，看一看当代京杭运河汇入钱塘江的景象。当年还不到20岁的北宋词人柳永写下《望海潮》。开篇14字流传千古，也给杭州下了定义：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”倘若柳永能预见今日的三堡船闸将京杭运河、钱塘江和大海衔接起来，想必会写出更多的名篇。

杭州大兜路历史文化街区也是我常去的地方，这里的运河水面宽，水流急，河边绿树繁茂，两岸商家鳞次栉比，热闹非凡。到了夜晚，出售各种美食和文创产品的摊位前围满了游客。这里的烟火味是如此真实，我私下里为那些到过杭州却无缘来此的外地游客惋惜。

依河而居是人类的生存智慧。千百年来，在运河及运河支流两岸有很多建筑，如今已成为与居民生活水乳交融的文化遗存。坐落于运河畔的大河造船厂与周围的刀剪剑博物馆、中国扇博物馆远近相接，共同融为运河一景。河岸边依然保留着下水坡道，厂房里依然放置着车床。大河造船厂曾是杭州船舶业的龙头企业，如今已整体搬迁。9幢老厂房和老仓库已被列入杭州市历史建筑名录。利用这些老厂房和老仓库，一座集餐饮、娱乐、休闲为一体的生活广场“运河天地”正吸引着本地居民和外地游客来此打卡。

高大的钢梁、威武的吊车、斑驳的砖墙……杭州艮山门外的打铁关，包豪斯风格的建筑令人震撼——昔日的杭州锅炉厂，如今机器的轰鸣声已不知去向，取而代之的是各类艺术展览、演出和文创体验活动。

位于杭州市拱墅区半山西麓的大运河杭钢公园如今已成为杭州市民的网红打卡点。公园依托杭州钢铁厂遗存的保护与改造，将工业遗存和生态绿植、运河工业文化有机结合，为产、商、文创造聚落式的绿色创新发展生态区。钢铁结构的骨架与锈色肌理被精心保留，与现代设计巧妙融合，形成独特的美学张力。

我在现场看到，高耸的冷却塔下，年轻人在草坪上露营、骑行、拍照，工业记忆与当代生活在此和谐共生。夜晚灯光亮起，运河畔的旧厂房变身艺术空间，延续着城市的文化脉动。

三

提起杭州的运河，人们往往首先想到拱宸桥和武林门码头，其实运河的触角早已与杭州市民的生活紧密相关。杭州人走运河、知运河、爱运河。运河不仅承载着货物与舟楫的往来，更流淌着杭州人世代的记忆与温情。每天清晨，当第一缕阳光洒在运河上，沿岸的茶馆里便飘出了阵阵茶香，老杭州们围坐一起，品着龙井，聊着家常，运河的波光里映照着他们安详的面容。傍晚时分，运河边的小道上，散步的人群络绎不绝，他们或是夫妻携手，或是亲子同行，运河的晚风中带着几分惬意与温馨。

运河的水是沉浸式的，它不喧哗，但静水流深；它不迟缓也不快速，总是一副从容不迫的样子。我在杭州所住的小区内有许多人造的溪流，春天，溪里会有成群的小蝌蚪。我一直记得，女儿读小学时我陪她在小区里一起捉蝌蚪的情景。我们把蝌蚪养在玻璃瓶里，看着它慢慢长大，变成小青蛙，然后放回莲花港河里去。

双休日在河道边漫步，是我最惬意的时光。运河如此优雅地环绕着杭州市民生活的每一个区域，它是静默无声的，却始终流淌在城市的血脉之中，见证着街巷的变迁与人事的更迭。它不张扬，却以温润的姿态滋养着沿岸的草木与人家，让喧嚣都市保有一份难得的宁静。每一次驻足河畔，都能感受到它那沉静而绵长的呼吸，仿佛在低语着岁月的故事。

2013年之前，我在杭州市西湖区古荡街道莲花社区居住了10年。小区东面是莲花港河，过了山水人家桥，就是丰潭路。小区西门口是竞舟路，再往西是古墩路。多年以后，我才发现，原来这些路名都和运河有关：桥墩林立、千舟竞发……

杭州已形成覆盖运河、余杭塘河等水域的水上巴士系统。漕舫船是杭州运河的“潮”船，融合了运河历史船舶元素和现代科学技术，是现代运河旅游的重要载体，从武林门码头出发，乘漕舫一路北行，可领略江桥暮雨、香积梵音、拱宸邀月、桥西人家等大运河遗产线上的独特景致，感受杭州慢生活。

位于西湖区三墩五里塘河沿岸的庙西街、庙前街、陈家桥一带尚留存集中成片的古民居、古桥和古河埠。五里塘河是大运河的支流，差不多每隔三四十米就有一个河埠头。站在五里塘河边，仰头可见河边的一排广玉兰树树干粗壮，枝繁叶茂，红褐色的果实挂满枝头。五里塘河连接余杭塘河，河面上可以偶遇快速驰过的皮划艇。

现在，在杭州的大小河道中，已有年轻人以皮划艇作为上下班的交通工具。从蒋村到余杭塘河再到未来科技城，水上单程只需40分钟。祖父辈们依靠航运讨生活，而年轻一代乘皮划艇上下班，倘若不是亲眼所见，真不敢相信大运河是这般影响着沿线居民的生活。

大运河见证了沿岸经济和城镇的发展。早在南宋以前，三墩就已是杭州城外一个重要的商埠。来自浙东、浙西的各类山货、商品都在五里塘河沿岸交流集散。明清以降，河埠头停满装满货物的船只，从三墩中心开始，沿着五里塘河一直到板桥，两岸商贾云集。河道如血脉般连接乡村与市镇，舟船往来穿梭不息，油作坊、水作坊的作业声与茶馆的喧嚣声交织流转。

在杭州，随便“拿”出一个镇来，都可以说出像三墩这样的“运河故事”，譬如说仓前古镇、西溪古镇……大运河早已成为族群共享的文化符号。千百年来，沿河民众与大运河朝夕相处，沿河的生产方式与生活方式早已深入其文化心理结构中。

大关百姓书场位于杭州评话主题公园内，离运河仅百米之遥，是周边居民听书品茶、休闲交流的固定去处。书场由旧厂房改造而成，青砖灰瓦间保留着上世纪工业建筑的简朴风貌，内部陈设却已焕然一新。木质长椅整齐排列，舞台灯光柔和，说书人手持折扇醒木，一开口便是江湖风云、忠奸善恶。每逢周末，评话声起，听众或闭目凝神，或会心一笑，传统曲艺在工业遗存空间中焕发新生，延续着城市的文化记忆。

2025年10月31日下午，我专程赶往百姓书场。一树桂花开得正闹，金黄的桂花一串串，密密麻麻地缀满枝头，压得树枝都垂过墙头。还没下车，就听见一阵抑扬顿挫的说书声从二楼传过来。穿过一楼的书吧，过楼梯，来到二楼宽敞明亮的书场，坐在木椅上的听众大多为年长者。那天的节目是《薛丁山征西》，表演者是国家二级演员、杭州评话省级非遗代表性传承人朱建萍。杭州评话演出时由一人采用杭州方言说表，叙事中可不时插入模拟代言内容，夹叙夹议。我在第三排坐下，认认真真地听了半个小时，真真切切地感受到了世界遗产对人们生活的浸润。朱老师已经退休，应社区邀请来此做半公益性演出。周一到周五，无论观众多少，她都会准时出现在这里。

四

我在北京工作时的居所曾紧邻萧太后河，它是大运河文化带北京段的重要组成部分。现在，在萧太后河源头区域建有萧太后河广场，位于北京市朝阳区弘燕路和西大望路交汇处。河流隐没蜿蜒于楼群之中，开始自西北向东南流淌，途经十八里店、豆各庄、黑庄户等街乡后进入通州，最终汇入北运河。

我每天下班回家，都要经过广场：几棵松树虬枝盘曲，松针密不透风。树下有长椅，常可见老人们在松下对弈。只需晴日，萧太后河广场上便热闹非凡，在此起彼伏的广场舞曲声中，人们抽陀螺，踢毽子。我每日进出，总要望一眼河水，看它春来泛绿，秋至凝碧，冬日的冰面映着暖阳，夏日的波光漾着柳影。

我的办公地点也曾与海运仓仅一街之隔。那时最喜午间饭后，去南新仓遛弯。仓廒古朴厚重，砖石间仿佛还残留着漕粮的香气。站在古老的仓廒前，我常想象千百年来，运河如何将南方的稻米、丝绸、茶叶源源不断运往北方，滋养着这座古老的都城。

由北京的南新仓想到杭州的富义仓，是南北运河米市、仓储和码头装卸业发展繁荣的实物见证，反映了大运河漕运这一独特传统的盛衰变迁。

五

运河之于我，不仅是地理上的相邻，更是精神上的相依。在杭州时，我爱在周末沿运河骑行，从拱宸桥到武林门，看沿岸老人垂钓，孩童嬉戏，看货船缓缓穿行桥洞；而在北京，我则爱在萧太后河边散步，看两岸高楼与古桥相映成趣，现代与传统在这水波中奇妙交融。运河最让我着迷的，是它的包容与恒久。它不像自然江河那般奔放不羁，而是多了一份人为的规整与克制，这恰如中国人的性格——含蓄中见力量，隐忍中藏坚韧。

“东南一都会，接屋连廊，连衽成帷，市积金银，人拥锦绣，蛮樯海舶，栉立街衢，酒帘歌楼，咫尺相望，四时有不谢之花，八节有常绿之景，真所谓别作天地也。”——这是15世纪时，朝鲜人崔溥对杭州的记述。这些历史印记证明，运河从来不是孤立的水道。

运河不仅无时无刻不在生长，而且是鲜活的。晨练的老人、恋爱的青年、玩耍的孩童、脚步匆匆的上班族……运河不是遥远的过去，更是生动的当下。

如果说支流是运河肌体上不可或缺的组成部分，那么运河支流上的桥以及桥身上的纹饰和文字则是活着的世界遗产。

我经常要经过杭州的忠义桥和古星桥，忠义桥始建于南宋，位于杭州市西湖区，东西向横跨西溪河，为单孔圆弧形石拱桥，是全国重点文物保护单位。忠义桥拱石上有石刻题记，题记饰边框，上覆荷叶，下为托莲。古星桥建成于清代，它东西横跨京杭大运河的分支西塘河，是一座半圆形单孔石拱桥，拱形的券顶刻着“海龙王庙”圆形图案，桥两端则各有23级的石踏跺，桥南正中的栏板下刻有桥名、题记和如意头纹饰。每每经过，看桥下流水潺潺，就有感于运河滋润家园的广博与深沉。

运河于我，它不仅是地理意义上的河流，更是精神上的寄托。它让漂泊者思乡，让思乡者得到慰藉；让忙碌者宁静，让宁静者获得力量。运河的智慧，在于它以柔克刚的深远意境。它不像长城那样巍峨险峻，而是以低姿态连接起广袤的土地。水至柔，却无坚不摧；河至静，却源远流长。这何尝不是一种东方智慧？

运河也让居住在河边的人民更加理解永恒：河水永远向前，却始终如一；时光不断流逝，而精神永存。运河给了我这样的启迪：生命的意义不在于长度，而在于深度；不在于索取，而在于连接。就像运河连接起北京与杭州，连接起过去与未来，我也希望自己的生命能够成为这样的纽带——连接起家庭与事业，现实与理想，个体与时代。而我们每个人，都是历史长河中的一滴水，微小却不可或缺。

每逢假期，我们仍会去运河边散步，看水波荡漾，听流水潺潺。它像一位沉默的老友，永远在那里，静静地陪伴，温柔地守护。

大运河是世界文化遗产，它活在人们的社会生活之中。

作者系浙江外国语学院文化和旅游学院学术院长

链 接

杭州推出10条城市水上运动河道

2023年起，杭州已推出10条城市水上运动河道，包括：上城区的引水河、丰收湖，拱墅区的西塘河、阮家桥港、南黄港，西湖区的蒋村港、沿山河、紫金港，滨江区的小砾山输水河和余杭区的五常港。

杭州市城管局相关负责人介绍，用作城市水上运动的河道的水质需保持在Ⅳ类及以上，以皮划艇、桨板、赛艇、龙舟等水上运动为主。

—— 据《杭州日报》