就算傻妈妈带着孩子生活那么艰辛，她都不觉得生活苦

她把最后一根毛竹插进土窝，像给一根巨大的筷子找碗底。

背上的孩子已经睡熟，口水顺着她后颈往下淌，混着她的汗，一路流到腰窝。

竹屋骨架立起来了，三根横梁、七根竖桩，像一副还没长肉的恐龙骨头，风一吹就吱呀吱呀地打招呼。

她抬头冲骨架笑：别怕，明天给你长肉。

没人告诉她，一个人搭竹屋平均需要四十八小时，外加两把锯子、一把斧头、至少两个成年男人的力气。

她只有一把卷口的镰刀、一块磨石、一个随时会醒的娃娃。

联合国去年在越南做的“单亲妈妈灾后竹屋”项目报告里，写着“建议社区志愿队协助，否则结构风险极高”。

她没读过报告，她只知道太阳落山前，得把屋顶铺上芭蕉叶，不然夜里露水会顺着娃娃的领口灌进去，第二天准咳嗽。

砍竹子的声音“哐——哐——”像有人在山谷里敲空桶。

她每砍一刀，就数一个名字：大姐、农场主、小丽。

数到大姐时，刀口最软。

大姐说这片竹林是“好去处”，她就把“好”字当护身符揣在心口。

她不知道，大姐转身回去就把她留下的茅草屋点了火，火苗舔着屋檐像红舌头，把“傻妈妈”三个字烧得噼啪响。

这些她不知道，她只看见竹屑飞起来，像一群白蛾扑向太阳，好看得很。

娃娃醒了，小手乱抓，一把揪住她头发，疼得她“嘶”地抽气。

她反手把娃娃兜到胸前，奶渍、泥渍、竹青渍，混成一幅地图。

娃娃不会说话，只会“啊啊”指远处的水洼。

她低头亲一口娃娃头顶，尝到汗咸味，像腌了一整个夏天的咸菜缸。

她笑：有盐，日子就不会发霉。

日头偏西，竹林里暗得飞快。

她把最后一捆芭蕉叶甩上屋顶，叶子边缘已经发黄，像被火烤过的信纸。

她躺在骨架底下，透过缝隙看天，天色被竹条切成一条一条，像大姐当年给她的旧布头，拼拼凑凑也能成一件小褂子。

她伸手摸身边，娃娃的小肚皮一起一伏，像只刚吃饱的田鼠。

她忽然想起农场主那只总伸进她衣摆的手，粗糙得像砂纸，一蹭就掉一层皮。

她翻个身，把娃娃往怀里又拢了拢：砂纸再也够不着我们了。

半夜起风，竹屋骨架咯吱咯吱晃，像老头咳嗽。

她睁眼，看见月光把竹影投在娃娃脸上，横七竖八的栅栏。

她想起妇联去年发的册子，说农村单亲妈妈带孩子异地重建，抑郁风险高三成，但“积极幻觉”能抵消一半。

她不懂什么叫“积极幻觉”，她只会把风声当摇篮曲，把摇晃当秋千。

她拍拍娃娃后背，小声唱：摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝。

唱着唱着，自己先睡着了。

第二天清晨，她被鸟叫吵醒，发现屋顶芭蕉叶被风掀走一半，阳光直直戳进来，像一根金手指，指着娃娃咧开的嘴。

她爬起来，腰像断了两截，还是笑：太阳先替我给孩子晒屁股，省柴火。

她拿镰刀当拐杖，一瘸一拐去溪边打水。

溪水清得能照见她眼角的细纹，一条一条，像竹叶的脉络。

她捧水洗脸，冰凉一激，脑子里忽然闪过大姐那张总是抿着的嘴。

那嘴形在说：你最好永远别回来。

她甩甩头，把水珠甩进风里，像甩走一句没来及出口的脏话。

回到竹屋，她发现娃娃正扶着竹桩学站，小手掌被竹节磨出红印，却不哭，只冲她“咯咯”笑。

她蹲下来，用袖口给孩子擦手，边擦边念叨：竹子脾气倔，你比它更倔，妈给你打下手。

话刚落，一根细竹条被娃娃掰断，断面尖锐，像一把小匕首。

她拿过来，在石头上磨啊磨，磨成一根钝头小棍，递给娃娃：以后咱家筷子有了，省得再削。

中午，她煮一锅竹笋野菜粥，没油，只撒把盐。

粥面浮着一层竹膜，像碎掉的玻璃。

她舀一勺吹吹，先递到娃娃嘴边，娃娃张嘴含住，舌尖一顶，把竹膜顶出来，贴在她下巴上，像给她贴了一张透明的胡子。

她笑得呛住，咳得眼泪都出来，咳着咳着，忽然想起大姐当年也是这样，把米汤里的锅巴挑出来，贴在她脸上，说“给你戴个金面具”。

那画面一闪而过，像鸟掠过水面，痕迹很快没了。

午后，她搬石头围灶台，石头重得似怀胎十月。

她一边搬，一边数：一块给娃娃当凳子，一块给娃娃当桌子，剩下的垒墙，防蛇。

数到第七块，她发现石头缝里夹着一枚生锈的铁钉，两寸长，弯成月牙。

她捡起来，用石头敲直，钉尖在阳光下闪一下，像一句迟到的提醒。

她抬头看看竹屋骨架，又看看娃娃，忽然明白了什么。

她把铁钉插进竹节最软的接口，用石头敲进去，“叮”一声，骨架不晃了。

她拍拍手，冲娃娃眨眼：咱有骨头了。

傍晚，她坐在新垒的灶台前，火光把她的影子投在竹墙上，放大成巨人。

娃娃扶着竹墙学走，影子也变成一只摇晃的小兽。

她看着一大一小两个影子，忽然想起妇联报告里那句冷冰冰的话：“单亲母亲若缺乏外部支持，乐观情绪将在十八个月后耗尽。

”她掰着指头数，从茅草屋到竹林，才过去二十一天。

她咧嘴冲影子笑：十八个月？

够我给孩子攒一屋顶的星星。

夜深，她躺在娃娃身边，听见远处有窸窣声，像脚步踩碎落叶。

她屏住呼吸，手悄悄摸向那把镰刀。

声音停了，只剩虫鸣。

她不敢睡，睁眼到天亮。

晨光透进来，她发现竹屋门口多了一捆新砍的湿竹，切口整齐，像有人用锯。

她愣住，背脊一阵凉。

娃娃却爬过去，小手拍竹子，拍得“啪啪”响，像在欢迎一位看不见的客人。

她抱起娃娃，望向竹林深处，竹叶沙沙，像无数张嘴在说：傻妈妈，你以为你一个人？

她低头看娃娃，娃娃正把脸埋在她肩窝，口水又流下来，温热一线。

她深吸一口气，竹香混着奶腥，像一剂蒙汗药，把恐惧暂时麻倒。

她转身，把新竹子拖进屋，一根一根码好，像码起一堵新的墙。

边码边轻声说：不管是谁送的，咱都收下，咱得先活下来。

话一出口，她自己先怔住——原来“活下来”三个字，也能说得这么轻，像吹灭一盏灯。

中午，她用新竹子加固屋顶，把铁钉敲进每一根接口。

敲到最后一根，她忽然想起大姐那把总藏在袖口的剪刀，剪刀尖对着她时，像一条吐信的蛇。

她手一抖，锤子砸偏，砸在拇指上，指甲瞬间青紫。

她甩手，把疼甩进风里，继续敲。

敲完，她举高娃娃，让娃娃用小手掌拍屋顶，拍得“咚咚”响，像给一座新屋盖章。

她笑：章盖好了，谁也拆不走。

傍晚，她坐在灶前煮粥，火光又把影子投在竹墙上。

这回，影子旁边多了一捆竹子的轮廓，像站了另一个人。

她侧头，看见娃娃正伸出小手，去够那影子的手。

她忽然明白，所谓“外部支持”，不一定非要是人，也可以是一捆竹子、一枚铁钉、一场把恐惧吹散的风。

她伸手握住娃娃的小手，连同那看不见的影子，一起握进掌心。

她轻声说：走吧，咱还有十八个月，还得攒星星呢。

夜深，风又起，竹屋不再咳嗽，只轻轻摇晃，像一艘泊在竹海里的船。

她躺在船舱里，听娃娃的呼吸，一起一伏，像潮汐。

她闭眼，看见大姐站在火光照亮的茅草屋前，嘴唇一张一合，无声地说：你最好永远别回来。

她翻个身，把背留给黑夜，把脸埋进娃娃的奶香里，像埋进一块永远不会熄灭的炭。

她小声哼起那首没唱完的歌：摇啊摇，摇到外婆桥，外婆给我一块糕。

糕上刻着两个字——

她没刻过字，但她知道那两个字是什么。

她把它含在舌尖，像含住一枚不会融化的糖。

明天，太阳还会从竹缝里漏下来，像金手指，继续给娃娃晒屁股。

她还会砍竹子、敲铁钉、煮没油的粥，把恐惧码成新的墙。

十八个月很长，也够短，但只要娃娃的口水还咸、娃娃的手掌还红、娃娃的笑声还能把竹叶震得沙沙响，她就还有力气把“活下来”说成一句笑话，说给风听，说给竹子听，说给那个也许还在远处窥视的人说——

你瞧，傻妈妈不傻，她只是把刀口磨成了摇篮。