我53岁绝经了，和65岁的他出去玩了7天，回来我果断提出散伙

我叫刘慧，今年53岁。这个年纪，说老不老，说小，那纯粹是睁眼说瞎话。身体最诚实，绝经快一年了，潮热盗汗，像个移动的小火炉，脾气也跟着涨，一点就着。我儿子都说我成了家里的“一级战斗警报”，他爸，也就是我前夫，更是躲我躲得像老鼠见了猫。

离了婚，清静了，也寂寞了。儿子有自己的小家，我一个人守着个两室一厅，每天睁眼是天花板，闭眼还是天花板。朋友们给介绍过几个，都不咸不淡。直到遇见老李。

老李，李建国，65岁，退休金比我工资都高。人看着挺精神，头发梳得一丝不苟，衬衫领子永远是干净的。我们是在老年大学的书法班认识的，他写一笔不错的隶书，沉稳，有劲。一来二去，就熟了。

他追我的时候，挺用心。每天早上风雨无阻地在我家楼下等我，陪我晨练，手里总拎着一份热乎的早点，不是豆浆油条，就是我爱吃的小笼包。我这心里，说没点感动是假的。一个人久了，突然有个人这么知冷知热地贴过来，就像冬天里揣了个暖手宝。

我们在一起，更像是搭伙过日子。没领证，也没搞什么仪式，他搬了些日常用品过来，就算是同居了。日子过得波澜不惊。他负责买菜做饭，我负责洗衣拖地，分工明确，像两个合租的室友，不过是晚上睡在一张床上。

我以为，这辈子大概就这样了。找个伴，互相照顾，平平淡淡地走到头。直到那次旅行。

事情的起因，是老李的一个战友，在云南那边开了个民宿，邀请他过去玩。老李动了心思，跟我商量：“小刘，你看，老张那边山好水好空气好，我们去住几天，散散心？就当是给你调理一下身体。”

我当时正被一阵潮热折磨得心烦意乱，浑身是汗，听他这么一说，也有点向往。离开这个熟悉的、让我烦躁的环境，也许真能好点。我点点头：“行啊，去看看也好。”

老李立马高兴得像个孩子，开始张罗订票，收拾行李。我看着他忙碌的背影，心里还挺暖和。觉得这人，虽然有时候闷了点，但心里还是有我的。

我万万没想到，就是这趟为期七天的云南之旅，成了我们关系的终点站。它像一个高倍显微镜，把我们之间所有平时被忽略的、忍耐的、看不见的裂缝，全都照得一清二楚，大到我无法再自欺欺人。

出发那天，天特别蓝。我特意穿了条新买的裙子，想着去彩云之南，怎么也得有点仪式感。老李还是老样子，卡其色的休闲裤，一件白衬衫，外面套个深色夹克。我看着他，他正埋头检查行李。

“身份证带了吗？”他问。

“带了。”

“手机充电器？”

“带了。”

“你那降压药？”

“哎呀，都带了！你检查八遍了！”我不耐烦了。这人就是这样，墨迹，一件小事能翻来覆去地说。

他抬头看了我一眼，没说话，默默地拉上了拉链。我心里有点不得劲，觉得我话说重了。可那股无名火，就是压不住。更年期的女人，就是这么不可理喻。

到了机场，人山人海。我们排队等着过安检，老李突然凑过来，压低声音说：“等会儿你跟紧我，别走丢了。这里人多，乱。”

我心里“哼”了一声。我又不是三岁小孩，还能走丢了？但嘴上没说什么。我知道，他就是这个性子，爱操心，或者说，爱把别人当成需要他照顾的“小同志”。

飞机起飞的时候，我有点兴奋，趴在窗户边看底下越来越小的城市。老李在旁边看报纸，看得纹丝不动。我捅捅他：“哎，你看，多好看。”

他从报纸上抬起头，往窗外瞥了一眼，淡淡地说：“嗯，还行。”然后又低头看他的报纸了。

我心里的那点兴奋，瞬间凉了半截。我忘了，他当过兵，坐飞机出差跟家常便饭一样，这点景象在他眼里，根本不算什么。我们之间，就像这窗外的风景，我在意的，他无所谓；他专注的，我看不懂。

三个小时后，飞机落地。一股带着植物清香的湿润空气扑面而来，我深深吸了一口气，胸口的烦闷都好像散了些。老李的战友老张，派了个车来接我们。司机是个年轻小伙，黑黑瘦瘦的，很热情。

一路上，我像个刚进城的村姑，看什么都新鲜。路边的房子，颜色鲜艳，屋顶奇特；远处的山，云雾缭绕，跟仙境似的。我拿着手机一通乱拍。

老李在旁边闭目养神。我拍了一张特别满意的，拿给他看：“老李，你看这张，是不是跟画儿一样？”

他睁开眼，接过去看了看，点点头：“嗯，不错。你手机像素挺高。”

我……我一口气差点没上来。我是在跟你讨论构图和意境，你跟我说像素？这天，还能不能聊了？我默默地收回手机，扭头看窗外，不想再理他。

车子开了快两个小时，才到了老张的民宿。民宿建在半山腰，一个独立的院子，种满了花花草草，很雅致。老张是个爽朗的汉子，跟老李一见面，就来了个结结实实的熊抱。

“你个老李，可算把你盼来了！”老张捶了他一拳，然后看向我，眼神里带着好奇和审视，“这位就是弟妹吧？你好你好，我是张援朝。”

“你好，我叫刘慧。”我笑了笑。

老张热情地把我们领进一个房间，房间很大，有个独立的阳台，正对着远处的苍山。风景是真没得说。

晚饭是老张媳妇做的，地道的白族菜。满满一大桌，色香味俱全。老张一个劲地给我们夹菜，又拿出自己泡的药酒，跟老李喝了起来。

两个老男人，几杯酒下肚，话匣子就打开了。从当兵时的糗事，说到现在的退休生活。我坐在一边，像个局外人。他们聊的那些人，那些事，我一个都不认识。我只能埋头吃饭，偶尔笑着附和两声。

老李喝得有点多，脸红红的。他拍着老张的肩膀，大着舌头说：“老张啊，我这辈子，就这样了……你比我强，儿女双全，老婆贤惠……”

我心里咯噔一下。他这是什么意思？是说我不如老张媳妇贤惠？还是说我没给他生个一儿半女？我前夫倒是给我留了个儿子，可那跟你有什么关系？

老张媳s妇看出了我的尴尬，给我夹了一筷子菜，笑着说：“刘妹子，别理他们，男人喝多了就爱胡说八道。来，尝尝这个，我们这儿的特色。”

我勉强笑了笑，心里却堵得慌。这顿饭，我吃得食不知味。

晚上回到房间，老李已经醉醺醺地躺在床上了，鼾声如雷。我给他脱了鞋，盖好被子，然后一个人走到阳台上。

山里的夜，很静，只能听到虫鸣。月亮挂在天上，又大又亮。我看着远处的山影，心里一阵阵地发酸。

我图什么呢？图他对我好？可这种好，越来越像一种程序化的“照顾”，而不是发自内心的“珍爱”。图他有退休金，能让我下半辈子安稳？可这种安稳，如果需要我憋屈自己，那我宁可不要。

旅行的第一天，就在我这满腹的委屈和失眠中，结束了。

第二天，我们计划去逛古城。

一大早，老李就起来了，精神抖擞，一点不像昨晚喝多的人。他在院子里打了套军体拳，虎虎生风。我看着他，心里有点恍惚。这人，有时候看着是挺有魅力的，硬朗，自律。可一想到昨晚他酒后的话，我心里那点欣赏就烟消云散了。

吃早饭的时候，老张跟我们说：“今天你们去逛古城，我让小杨开车送你们去。古城里人多，你们注意安全。有什么事就给小杨打电话。”

老李点点头，一脸严肃地说：“放心吧，我会照顾好她的。”

我听着这话，怎么听怎么别扭。什么叫“照顾好我”？我又不是小孩子。

到了古城，果然是人山人海。石板路被岁月磨得光滑，两边是各种各樣的店铺，卖银器的，卖扎染的，卖鲜花饼的。我一下子就被吸引了，东看看，西摸摸，觉得什么都新鲜。

老李跟在我后面，两手背在身后，像个视察工作的老干部。

我看中一个扎染的桌布，蓝白相间，图案很别致。我拿起来问老板：“老板，这个多少钱？”

老板说：“180。”

我还没来得及还价，老李就凑过来了。他拿起桌布翻来覆去地看，然后一脸不屑地对我说：“这玩意儿有什么好的？不就是块烂布染了点颜色吗？180？抢钱啊！咱们家又不是没桌布。”

我的脸“唰”地一下就红了。老板的脸色也不好看了。我尴尬地放下桌布，拉着老李就走。

“你干什么呀！”我压着火气说，“我不买看看不行吗？你说话那么难听干嘛？”

老李振振有词：“我这是为你好！这地方的东西都是宰游客的，又贵又不好。你就是容易冲动消费，我得帮你把把关。”

“我用你把关？我花我自己的钱，买个高兴不行吗？”我的火气“蹭”地就上来了。

“你的钱？你的钱不也是咱们这个家的钱吗？能省点为什么不省？你现在不工作了，以后用钱的地方多着呢!"

我气得浑身发抖。我的钱，是我上半辈子辛辛苦苦攒下来的，是我离婚时分到的，是我给自己养老的底气。什么时候成了“咱们这个家”的钱了？我们领证了吗？你往我这张卡里存过一分钱吗？

我不想在大街上跟他吵，深吸一口气，扭头就走。

他跟上来，还在我耳边絮叨：“你看你，又生气。我这都是为你好，你怎么就不理解呢？女人啊，就是头发长见识短。”

我猛地停住脚，回头死死地盯着他。那一刻，我真想把手里的矿泉水瓶砸他脸上去。

“李建国，”我一字一句地说，“你再说一遍？”

他可能被我的眼神吓到了，愣了一下，然后嘟囔着：“不说就不说，这么大脾气……”

我转身继续走，心里像堵了一块大石头。什么逛古城的兴致，全没了。我只想赶紧离开这个地方，离开这个人。

我们俩就这么一前一后地走着，谁也不理谁。他可能觉得无趣，就自己跑到一家卖普洱茶的店里，跟老板聊得火热。我在外面等得腿都酸了，他才提着两饼茶叶出来，脸上带着得意的笑。

“你看，这两饼茶，08年的老树茶，老板开价2000，我1600就拿下了。会砍价吧？”他献宝似的给我看。

我冷冷地看了一眼：“你自己喝吧，我不懂。”

他脸上的笑容僵住了：“你这人怎么回事？从刚才就拉着个脸。我买点东西，你也不高兴？”

“我没不高兴。你买你的，我逛我的。”我淡淡地说。

“你那还叫逛？你那是赌气！刘慧，我跟你说，你这个脾气得改改。都多大岁数的人了，还跟小姑娘一样动不动就甩脸子。我们是出来玩的，不是出来吵架的。”

我简直要被他这套颠倒黑白的说辞给气笑了。明明是他惹我不高兴，现在倒成了我的不是了？

“对，是我脾气不好。”我点点头，不想再跟他争辩，“我累了，我们回去吧。”

“这才几点就回去？不是说要去木府看看吗？”

“我不想去了。”

“你……”老李指着我，气得说不出话来，“不可理喻！”

他甩手走了。我也懒得管他，自己找了个路边的长椅坐下来。看着来来往往的人群，男男女女，老老少小，脸上都带着笑。我突然觉得特别孤独。

我为什么要跟这么一个男人在一起？他根本不懂我，也不尊重我。他只活在自己的世界里，用他那套自以为是的标准来要求我，改造我。他所谓的“为我好”，不过是为了满足他那点可怜的控制欲。

我拿出手机，翻了翻早上拍的照片。那些鲜艳的房子，那些云雾缭iao的山，此刻看起来都那么灰暗。

不知道过了多久，老李回来了。他手里拿着一串烤乳扇。

“喏，给你。”他递给我，语气缓和了一些，“尝尝这个，这儿的特色。”

我没接。

他有点尴尬，自己咬了一口，说：“味道还行，甜甜的。”

我看着他，突然觉得很可笑。他以为一串吃的，就能把我哄好？他以为我们之间的问题，就是这么简单？

“李建国，”我平静地说，“我们之间，不合适。”

他愣住了，嘴里的乳扇都忘了嚼：“你……你说什么？”

“我说，我们不合适。等这次旅行回去，我们就散了吧。”

他像是听到了什么天大的笑话：“散了？为什么？就因为我没让你买那块破布？刘慧，你能不能别这么 childish？”

他居然用了个英文单词。我猜他是在老年大学新学的，想显摆一下。

“不是因为那块布。”我摇摇头，“是因為，我发现我们根本就不是一路人。你走你的阳关道，我过我的独木桥，我们谁也别碍着谁。”

“你……”他气得脸都白了，“你这是无理取闹！我告诉你，刘慧ey，别以为我李建国离了你就不行！想跟我散伙？门儿都没有！”

说完，他把手里的烤乳扇狠狠地扔进垃圾桶，转身大步流星地走了。

我看着他的背影，没有追。心里反而 strangely calm。

我知道，这只是开始。后面还有五天。这五天，会像一场漫长的凌迟。

第三天，冷战。

我们俩就像两个拼房的陌生人，同住一个屋檐下，却没有任何交流。早上他去打他的拳，我睡我的懒觉。吃饭的时候，我们坐在桌子的两端，中间隔着千山万水。

老张夫妇看出了不对劲，想打圆场。饭桌上，老张媳妇热情地给我夹菜：“刘妹子，多吃点。你们昨天是不是逛累了？今天就在家歇歇，哪儿也别去了。”

我笑了笑：“谢谢嫂子。我没事。”

老李闷头吃飯，一句话不说。

老张给他倒酒：“老李，来，喝一杯。两口子过日子，哪有不磕磕碰碰的。床头吵架床尾和嘛。”

老李端起酒杯，一饮而尽，然后重重地把杯子放在桌上，发出一声刺耳的响声。

“她要散伙！”他红着眼睛，指着我说，“就因为一点屁大的事，她就要跟我散伙！你说，有她这么作的吗？”

我的脸瞬间涨得通红。当着外人的面，他竟然就这么嚷嚷出来了。我的那点自尊，被他狠狠地踩在了脚下。

老张夫妇一脸尴尬，不知道该说什么。

我放下筷子，看着老李，冷冷地说：“是不是屁大的事，我心里有数。李建国，你要是觉得我作，那你就去找个不作的。我伺候不了你这位大爷！”

说完，我站起来，转身回了房间，把门“砰”地一声关上。

我背靠着门，浑身都在发抖。我觉得自己像个笑话。千里迢迢地跑到这儿来，不是为了看风景，是为了吵架，为了被人羞辱。

我在房间里待了一整天，没出门。午饭也没吃。老张媳妇来敲过两次门，我都说不饿。

下午的时候，我听见院子里传来老李和老張的说话声。

“……女人嘛，就得哄。你跟她服个软，不就没事了？”这是老张的声音。

“我服软？我凭什么服软？我又没做错什么！”老李的声音又高又硬，“是她无理取闹！更年期的女人，就是！”

我的心，像被针狠狠地扎了一下。

原来，在他心里，我就是个无理取闹的。我所有的委屈，所有的不满，在他看来，都只是更年期的生理反应。

我突然觉得，我跟他争辩，都是多余的。一个从根本上就不理解你、不尊重你的人，你说再多，他也不会懂。

那天晚上，我主动跟他开口了。

他回到房间，我正坐在沙发上等他。

“李建国，我们谈谈吧。”我尽量让自己的声音听起来平静。

他瞥了我一眼，在离我最远的椅子上坐下：“谈什么？不是要散伙吗？”

“对，就是谈这个。”我点点头，“我是认真的。回去之后，我们就把东西分清楚，你搬走。”

他冷笑一声：“刘慧，你是不是觉得我特好欺负？你说在一起就在一起，你说散就散？我告诉你，没那么容易！”

“那你想怎么样？”

“我想怎么样？”他站起来，在房间里踱步，“我们在一起也快两年了，我给你买菜做饭，把你照顾得无微不至。你说散就散，你对得起我这两年的付出吗？”

我看着他，觉得眼前这个人陌生又可笑。

“你的付出？”我说，“你买菜做饭，我洗衣拖地，我们是AA制过日子。你照顾我？你那是照顾我，还是找个免费的保姆伺候你？李建国，你摸着良心说，这两年，你给我买过一件超过200块钱的衣服吗？你给我买过一件像样的首饰吗？我过生日，你就是带我出去吃碗长寿面。你生病，我请假在医院陪了你一个星期。到底是谁付出得多？”

他被我问得哑口无言，脸上一阵红一阵白。

“钱钱钱！你就知道钱！”他恼羞成怒，“你就是个拜金的女人！”

“对，我就是拜金。”我自嘲地笑了，“我辛苦了半辈子，就想在下半辈子对自己好一点，买点自己喜欢的东西，有错吗？我没花你一分钱，你凭什么对我指手画脚？就因为我跟你睡在一张床上？”

“你……你简直不可理喻！”他指着我，手指都在发抖。

“我就是不可理喻。”我站起来，走到他面前，“所以，我们散了吧。对你，对我，都好。”

他看着我，眼神复杂。有愤怒，有不甘，还有一丝我看不懂的情绪。

“好，好，好！”他连说了三个“好”字，“刘慧，你别后悔！”

说完，他摔门而出。

我瘫坐在沙发上，眼泪终于忍不住流了下来。

这不是我想要的结果。我曾经也希望，能跟他好好地走下去。可是，现实给了我一记响亮的耳光。

我们之间的鸿沟，太深了。这不是爱不爱的问题，是两个完全不同世界的人，根本无法融合在一起。

第四天，我们去了洱海。

是老张夫妇硬拉着我们去的，说我们俩总这么僵着也不是办法，出去散散心，吹吹海风，也许心情就好了。

我不想去，但不想驳了老张夫妇的好意。老李也没反对。我们就这么貌合神离地上了车。

洱海很美。水是蓝色的，天也是蓝色的，水天一色。海边有一排排的白色桌椅，上面摆着鲜花，很多年轻的情侣在那儿拍照。

老张媳妇拉着我，指着那些情侣说：“刘妹子，你看他们多浪漫。要不，你也跟老李去拍几张？”

我摇摇头：“嫂子，我们都这把年纪了，还搞这些干嘛。”

老李在不远处抽烟，表情冷漠。

我们租了一辆双人自行车，沿着洱海骑行。老张夫妇一辆，我和老李一辆。

一开始，是我在前面骑，他在后面坐着。我费力地踩着踏板，车子歪歪扭扭地前进。他就像个大爷一样，稳稳地坐着，一动不动。

“你也踩踩啊！”我回头喊。

“你骑吧，我歇会儿。”他淡淡地说。

我气不打一处来。这是双人自行车，不是黄包车！

我停下来，从车上下来：“你来骑。”

他也不客气，坐到了前面。他骑得很快，很稳。我坐在后面，看着他的后背。那个曾经让我觉得可靠的后背，此刻看起来却那么的陌生和遥远。

风吹着我的头发，有点凉。我看着旁边的风景，却一点也开心不起来。

骑了一段路，前面有个上坡。老李踩得很吃力，车速慢了下来。

“你倒是用点劲啊！”他在前面喊。

我心里冷笑。刚才让你歇着，现在想起我了？我故意不踩，让他一个人费劲。

车子越来越慢，最后停在了半坡上。老李回头瞪着我：“刘慧，你什么意思？故意的是吧？”

“我没劲了。”我淡淡地说。

“你！”他气得从车上下来，“不骑了！”

他把车往路边一推，自己走到前面去了。

老张夫妇骑车过来，看见我们这样，赶紧停下来。

“怎么了这是？”老张问。

“问她！”老李指着我，气呼呼地说。

我懒得解释，对老张夫妇笑了笑：“嫂子，张大哥，你们玩吧，我有点累，想坐会儿。”

老张媳妇看我脸色不好，就陪我一起坐下，让老张去追老李。

“刘妹子，你跟嫂子说实话，你们到底怎么了？”

我看着她关切的眼神，心里的委屈再也忍不住了。我把这两天发生的事，一五一十地跟她说了。

她听完，叹了口气，拍了拍我的手：“妹子，我理解你。老李这个人，我了解。他是个好人，就是……就是太大男子主义了。他当兵当惯了，总觉得别人都得听他的。而且，他们那个年代的人，节俭惯了，不懂得什么叫情调。”

“嫂子，我不是嫌他不懂情调。”我说，“我是觉得，他根本不尊重我。在他眼里，我好像不是一个独立的、有思想的人，就是一个需要他管教的物件。”

“我懂，我懂。”老张媳efu说，“其实，我们家老张以前也这样。后来被我慢慢给‘改造’过来了。男人啊，就像个孩子，你得顺着毛摸，有时候也得敲打敲打。”

我苦笑了一下。我没有她那个耐心和精力了。我53岁了，我不想再去“改造”一个65岁的男人。我只想找个能让我舒舒服服做自己的人。如果找不到，我宁可一个人过。

那天下午，我们四个人的气氛都很尴尬。老李和我都板着脸，老张夫妇夹在中间，左右为难。

傍晚的时候，我们去了一家海边的餐厅吃饭。风景很好，可以看到日落。

菜上来了，味道不错。老李可能也觉得这么僵着没意思，主动给我夹了一块鱼。

“吃吧。”他说。

我没动。

他有点下不来台，自己把那块鱼吃了。

过了一会儿，他又说：“明天我们去玉龙雪山吧？来都来了，不去看看可惜了。”

我还是没说话。

他的耐心终于耗尽了。他把筷子往桌上一拍，站了起来。

“刘慧，你到底想怎么样？你要是觉得这日子过不下去了，现在就说清楚！别一天到晚给我甩脸子！我李建国不受这个气！”

餐厅里所有的人都朝我们这边看过来。我的脸烧得像火一样。

我真想找个地缝钻进去。

“好。”我抬起头，看着他，眼睛里没有一丝温度，“我再说一遍，李建国，我们完了。回去就散伙。你现在满意了吗？”

他可能没想到我会这么决绝，愣在了那里。

老张赶紧起来拉他：“老李，老李，少说两句！有话好好说！”

“还说什么？人家都判我死刑了！”老李甩开他的手，指着我，“刘慧，你行！你够狠！我算是看透你了！你就是个捂不热的石头！”

说完，他头也不回地走了。

我坐在那里，看着满桌的菜，突然一点胃口都没有了。

日落的余晖洒在海面上，金黄金黄的，很美。可是，我的心，却是一片冰冷的灰色。

第五天，玉龙雪山。

我还是去了。不是为了他，是为了我自己。我想，既然来了，总不能留下遗憾。

我们是跟老张夫妇一起报的团。一个导游，一辆中巴车，二十多个游客。我和老李，坐在车的两端，隔着一条长长的过道。

上山的路很颠簸。导游是个纳西族的小伙子，很幽默，一路给我们讲着关于雪山的传说。车里的人都被他逗得哈哈大笑。只有我和老李，各自看着窗外，心事重重。

到了山上，要换乘缆车。排队的时候，我感觉有点呼吸困难。可能是高原反应。我的脸有点白，嘴唇发干。

老张媳妇看出来了，关切地问：“刘妹子，不舒服吗？”

我摇摇头：“没事，可能有点缺氧。”

她从包里拿出一个小氧气瓶：“来，吸两口。”

我刚要接过来，老李突然从后面挤了过来，一把夺过氧气瓶。

“多大点事，就吸氧！你那是心理作用！意志力薄弱！”他皱着眉头，一脸嫌棄。

我看着他，气得说不出话来。

旁边的游客都用异样的眼光看着我们。

老张看不下去了，拉了他一把：“老李，你怎么说话呢！刘妹子不舒服，你关心一下怎么了？”

“我这是关心她！我是在锻炼她的意志力！我们当年在高原上 marching，比这苦多了，谁不是硬扛过来的？现在的年轻人，就是太娇气！”

我“呵”地一声笑了出来。

“李建国，你是不是觉得全天下就你最能耐？就你意志力最坚定？我是不是还得给你颁个奖章？”我冷冷地看着他，“我娇气？我53了，我不是年轻人了！我身体什么样，我自己不清楚？用得着你在这里给我上课？”

“你……你看看你这个态度！我好心当成驴肝肺！”

“收起你那廉价的好心吧！我不需要！”

我们的争吵声，引来了更多人的侧目。导游也走了过来。

“大哥大姐，怎么了？有话好好说。”

“没事。”我深吸一口气，对导游笑了笑，“我们就是……在讨论意志力的重要性。”

周围的人都笑了。

老李的脸，涨成了猪肝色。他狠狠地瞪了我一眼，轉身走开了。

缆车来了，我们上了同一个轿厢。除了我们，还有另外两对年轻情侣。他们亲亲我我，甜甜蜜蜜。我和老李，坐在对角，像两个不共戴天的仇人。

缆车缓缓上升，脚下的景色越来越壮观。远处的雪峰，在阳光下闪着银光。我看着窗外，努力想把那些不愉快都忘掉。

可是，只要一想到身边坐着这么一个人，我的心情就无论如何也好不起来。

到了山顶，风很大，很冷。我穿得少，冻得直哆嗦。

老李穿着冲锋衣，戴着帽子，把自己捂得严严实实。他看了我一眼，犹豫了一下，还是把他的外套脱了下来。

“穿上吧。”他递给我，语气生硬。

我看着那件外套，没有接。

“我说了，我不需要！”

“刘慧！你别不识好歹！你想冻死在这里吗？”他几乎是吼出来的。

“冻死也用不着你管！”我梗着脖子说。

我们就在山顶的观景台上，当着所有游客的面，又吵了起来。

那两对年轻情侣，都用看的眼神看着我们。

我突然觉得，我们俩就像两个在台上表演的小丑，声嘶力竭，面目狰狞，演给别人看，也演给自己看。

太难看了。

我不想再跟他吵了。我轉身就走。

我在雪地里漫无目的地走着，眼泪不争气地流了下来。风吹在脸上，像刀割一样。

我不知道我到底做错了什么。我只是想找个人，好好地过完下半辈子。为什么就这么难？

我在一块石头上坐下来，看着远处的雪山，心里一片茫然。

不知道过了多久，老张媳妇找到了我。她把她的羽绒服披在我身上。

“妹子，别这样。为了那种男人生气，不值得。”她抱着我，轻轻地拍着我的背。

我趴在她怀里，像个孩子一样，放声大哭。

我把这些年所有的委屈，所有的压抑，全都哭了出去。

那天，我们是怎么下的山，我都不记得了。我只记得，我的心，比那山顶的雪，还要冷。

第六天，我们去了束河古镇。

经过昨天在雪山上的那场大闹，我和老李之间，连最后那点虚伪的和平都撕碎了。我们俩，彻底成了仇人。

去束河古镇，是我自己要去的。老李本来不想去，大概是觉得没脸再跟我们一起。但老张硬是把他拉上了。

束河比大研古城要安静一些。小桥流水，杨柳依依，更有几分古朴的味道。

我的心情，也比前几天平静了一些。哭过一场之后，心里好像没那么堵了。有些事情，想开了，也就不再纠結了。

我一个人走在前面，拿着手机， leisurely地拍着照。老张夫妇陪着我，有一搭没一搭地聊天。老李一个人远远地跟在后面，像个孤独的影子。

我在一家卖手鼓的店门口停了下来。店里一个扎着脏辫的姑娘，正在打着鼓，唱着一首我没听过的民谣。歌声很空灵，很好听。

我走进去，拿起一个手鼓，学着她的样子，笨拙地拍打着。

“喜欢吗？我可以教你。”那个姑娘笑着对我说。

我点点头。

她很耐心地教我基本的节奏。我学得很慢，但很开心。那种单纯的、快乐的感觉，我已经很久没有过了。

我沉浸在音乐里，完全忘了他人的存在。

不知道过了多久，我一抬头，看到老李就站在店门口，定定地看着我。他的眼神很复杂，我看不懂。

我没有理他，继续拍我的手鼓。

过了一会儿，老张媳妇走过来，在我耳边说：“刘妹子，老李让我跟你说，他知道错了。让你别生气了。”

我停下手，看着她，笑了笑：“嫂子，你跟他说，晚了。”

不是赌气，我是真的觉得晚了。有些裂痕，一旦产生，就再也无法弥补。有些伤害，一旦造成，就永远都会留下疤痕。

破镜，是不可能重圆的。

我们逛到中午，找了家餐厅吃饭。

饭桌上，气氛依然很压抑。

老李几次想开口跟我说话，都被我用沉默挡了回去。

最后，他大概是豁出去了。他端起酒杯，站了起来。

“刘慧，”他看着我，眼睛里布满血丝，“这几天，是我不对。我脾氣不好，说话不中听，我给你道歉。”

说完，他把一杯白酒，一饮而尽。

老张也在旁边帮腔：“是啊，刘妹子。老李他就是个臭脾气，但心不坏。你就原谅他这一次吧。”

我看着老李那张涨红的脸，心里没有一丝波澜。

如果是在几天前，他这么做，我可能会心软。但是现在，不会了。

“李建国，”我平静地说，“你的道歉，我收到了。但是，我们的关系，到此为止。这不是谁对谁错的问题，是我们真的不合适。”

“怎么就不合适了？”他激动地说，“我们在一起两年了，不都好好的吗？”

“那不是好好的。”我摇摇头，“那是我在忍。我忍着你的墨迹，忍着你的抠门，忍着你的大男子主义，忍着你的自以为是。我以为，人老了，找个伴，就得互相忍耐。但是我现在想明白了，我不想再忍了。我剩下的日子不多了，我想为自己活一次。”

我的话，像一把刀子，深深地扎进了他的心里。

他的脸，瞬间变得惨白。他踉跄了一下，坐回到椅子上，像是被抽走了所有的力气。

“就因为……就因为我没让你买那块桌布？就因为我说话直了点？”他喃喃地说，像是在问我，又像是在问自己。

我看着他，突然觉得有点可怜。

他到現在，还不明白我们之间真正的问题所在。

我们的问题，从来都不是一块桌ano布，一句话。而是我们的人生观、价值观，完全不同。

他追求的，是省钱，是实用，是把一切都掌控在自己手里的安全感。

而我想要的，是快乐，是尊重，是哪怕只有一天，也能随心所欲地活着的自由。

我们就像两条永远不会相交的平行线。

那顿饭，最终不欢而散。

回去的路上，车里一片死寂。

我看着窗外飞速倒退的风景，心里前所未有的平静。

我知道，我做出了正确的决定。

第七天，回家。

早上起来，我开始收拾行李。老李默默地坐在床边，看着我忙碌。

“真的……没有挽回的余地了吗？”他沙哑着声音问。

我没有回头，继续叠着衣服：“没有了。”

“是因为我……太抠门了吗？”

我停下手，轉过身，看着他。

“不完全是。”我说，“李建国，你是个好人。你节俭，你自律，你有很多优点。但是，你不适合我。”

“我不明白。”

“你不用明白。”我笑了笑，那笑容里，没有怨恨，只有释然，“你只需要知道，我们在一起，两个人都不快乐。分开，对我们都好。”

他沉默了。

我们到了机场，各自办了登机牌，过了安检。从头到尾，没有再说一句话。

坐在候机大厅里，我看着窗外巨大的飞机，心里想着这两年的点点滴滴。

我想到他每天早上风雨无阻送来的早餐，想到他笨拙地给我揉着酸痛的肩膀，想到他生病时拉着我的手说“有你真好”。

我的眼睛有点湿润。

说完全没有感情，是假的。但是，我也清楚地知道，那些感动，不足以支撑我走完下半辈子。

我需要的不只是一个给我做饭、陪我睡觉的男人。我需要的是一个能跟我聊得来，能懂我的喜怒哀乐，能尊重我的选择，能在我看风景时陪我一起感叹“真美”而不是跟我讨论“像素”的灵魂伴侣。

老李，他给不了我这些。

登机的广播响了。我站起来，拉着我的行李箱，头也不回地走向登机口。

我知道，我身后，有一双眼睛在注视着我。

但是，我没有回头。

飞机起飞了。我又看到了那个我熟悉的、越来越小的城市。

这一次，我的心里，没有兴奋，也没有傷感。只有一种尘埃落定后的平静。

回到家，我做的第一件事，就是把老李所有的东西都打包好，放在客厅里。

然后，我给他发了条微信：“东西都给你收拾好了，你随时可以来拿。钥匙放在鞋柜上。”

他很快就回复了，只有一个字：“好。”

那天晚上，我一个人躺在空荡荡的大床上，翻来覆去睡不着。

我想起了很多事。想起我年轻时，跟前夫是怎么戀爱的。那时候，我们也很穷，但是我们很快乐。他会为了给我买一条我喜欢的裙子，吃一个月的馒头。我们会在下雨天，撑着一把小伞，在街上漫无目的地走。

后来，日子好了，感情却淡了。我们之间的话越来越少，最后，只能以离婚收场。

我以为，到了我这个年纪，已经不需要爱情了。我只需要一个伴。

但是，这趟旅行让我明白，我错了。

无论多大年纪，女人都需要爱。不一定是轰轰烈烈的爱情，但一定是那种被珍视，被尊重，被理解的爱。

如果得不到，那我宁可骄傲地单身。

第二天，老李来了。他开了一辆搬家公司的车。

我没有见他。我把自己锁在卧室里。

我听到客厅里传来搬东西的声音，磕磕碰碰。我的心，也跟着一抽一抽地疼。

過了大概一个小时，外面安静了。

我打开门，客厅里空荡荡的，所有关于他的痕迹，都消失了。

茶几上，放着一把钥匙，还有两饼茶叶。就是他在古城买的那两饼。

我拿起茶叶，看了看，然后把它扔进了垃圾桶。

日子，又恢复了从前的平静。

我一个人吃饭，一个人散步，一个人看电视。

朋友们知道了，都骂我傻。

“刘慧，你是不是脑子进水了？老李条件多好啊！退休金那么高，又有房子。你跟他散了，你上哪儿再找这么好的？”

我笑了笑，没有解释。

子非鱼，安知鱼之乐？

他们不懂。他们以为我想要的是物质上的安稳。但其实，我想要的是精神上的自由。

一个月后，我给自己报了个旅行团，去了西藏。

我站在布达拉宫前，看着那些虔诚的朝圣者，突然就泪流满面。

那一刻，我感觉自己获得了重生。

我53岁，离过婚，绝了经。我的人生，好像已经走到了尽头。

但是，我知道，这也是一个新的开始。

我不再是谁的妻子，谁的伴侣。我只是刘慧。

我剩下的日子，要为自己，好好地活一次。

我会去更多的地方，看更多的风景。我会学跳舞，学画画，学一切我年轻时想学却没有时间学的东西。

我会活得比任何时候都精彩。

因为，我值得。