述余好奇与为文之由

共2000字，阅读约10分钟

余龆龀之年，初乘货车，踞驾驶室中。睹司机前仪表盘，殊以为异，喋喋问其名，谓此诸仪乃车之珥珰、腕间之表耶？司机闻之，拊掌大笑，曰：“此孺子多诘，真乃话呱子也。” 厥后数十载，此好奇之心，未尝稍减。

越数载，仲春之月，余赴开州乡野，访古寨堡之遗踪。见坡上李树枝条，皆悬黑旧之囊，甸甸若有物焉。余驻车，问田亩间耕作之农。农曰：“囊实黄土，藉其重以擘枝，使枝柯开张，中日照临，则结实蕃多矣。”

后至梁平柚乡采风，又见柚树之根，去地尺许，悉缠胶带。余怪而问之，遇一农家新妇，妇对曰：“夏蝉夜自土中出，缘树食其嫩梢。胶带滑泽，虫不能上。” 又云：“夜执炬循树根捕蝉，归而炕炒，其味香脆。吾家冰箱尚藏一束，君欲尝之乎？” 惜采风有程，不得留，至今以为憾。

前年元夕后三日，余游滇之程海湖。见道上小车、摩托、三轮车，车头皆悬松枝一截。问一少年车手，对曰：“岁首挂之，以祈吉祥耳。” 余又见程海左右无松，复问：“何不择他木之枝？” 少年曰：“众人皆然，吾亦效之。” 更询数人，言皆同。道旁有筑新室者，地圈梁之钢筋笼中，亦各置松枝。余复诘其故，主人曰：“松经冬不凋，号曰青松，取其谐音，冀来岁诸事轻松也。” 物与意契，堪称工妙。

又尝过黄河壶口之侧，见导览图上，一点标曰“旱地行船遗址”。余窃忖：旱地何能行船？乃问随车之驭者。对曰：“此地实无遗址可观，相传古者尝陆行载舟耳。” 其言恍惚，未知其事之有无。驭者年少，非土著，莫能详也。俄而，逢一叟，驱驴为人照像取费。叟曰：“此地素产红枣，古者以舟载之，至壶口为瀑所阻，不得下。乃于上流卸舟，底垫圆木，船头系巨索二，集数十百人，曳舟陆行。叟少壮时，尝预其事。曳舟十余里，至下游槽口，乃复入水。曳时，众多前引，或徙后置之圆木，复铺于舟前。” 忆昔川江行舟，遇三峡险滩，亦有“搬滩”之举——徙货于岸，舟乃空载过滩。三峡搬滩，与壶口旱地行船，其事相类，而法微殊。

凡此诸异，余既究其理，咸笔之于书，以为文稿之助。古语云：“好奇害死猫。” 世传猫有九命，历劫不毙，终以好奇殒身。然余之“好奇猫”，非但未殒，反以助余为文。

尝观剧《悬崖》，剧中主人公周乙，伪为伪满警厅之吏，阴助我党。欲掩其迹，必博学多识。其台词有云：“为吾侪之业，万事皆须谙晓，虽自行车之手册，吾亦研读。” 斯言移之于文，洵为至理。

余平日读书，除坟典诗赋之外，于古建筑、考古、水利、渔牧、舆地、草木鸟兽之书，无不涉猎；而方志、文史、医药之籍，研读尤勤。床头恒置《本草纲目》，丹黄满纸，以便复读。尝语诸友：“吾视《本草纲目》，无异稗官小说也。” 后闻他人，亦有同好。豫省作协副主席冯杰先生尝言：“吾于时珍先生，深怀景仰。其书中方药，吾亦尝作稗史观之，而先生之高德，未尝稍损。” 即令坊间星相、卜筮、奇疾疗治之薄册，余亦购而藏之，贮诸书橱。

一日，内子市艾灸之具，商家附赠《艾灸琐谈》一卷。余竟读之终篇。又好观摄影、丹青之作，于白描、版画，尤所偏爱。电脑之中，储老照片数万帧，时时展玩，每有所得。见一民国旧照，图绘渝州挑水工，于江滨吊脚楼下，有以条石架成之“露天茅厕”，一人方踞其上。盖老照片中，藏故实，蕴民风，往往如是。

余非欲炫己之多闻，特欲告人曰：博览群书，可广见闻。为文之际，思致自能开阔。偶遇机缘，灵思迸发，则佳篇可立就也。

壬寅仲春，友人吕君，于微信朋友圈转一文，题曰《千古名方化肺结节》。余读之，忽有所悟，留言曰：“吾欲著《川江本草》一书。” 遂奋笔疾书，两三月间，成文三十篇，长者三千言，短者五百字。择其十篇，投诸某编辑。编辑复书曰：“川味与古典笔记之韵，熔铸一炉，愈见鲜明。读之，如闻四方故事，奔赴笔端。”

古人云：“读书百遍，其义自见。” 余易一字为：“读书百种，其义自见。”

米芾 书