散文｜葛水平：只有时间是忠诚的

只有时间是忠诚的

文｜葛水平

所有的机缘都不是安排的，所有的安排都无法重复机缘。我在午后翻越松山，云南龙陵的松山，关于一场战争的记忆。在走向这片土地的时候，我已经感觉到了沉重，风从不同角度吹来，我无法抵挡我的悲凉，之前我已经看到了炮弹凝炼在一起的土层，铁锈红，那么密集，死者与生者，无论是我们还是敌人，铺天盖地密集如雨的弹壳，我渴求天空放他们一马，让死者的灵魂进入天堂。

一路上云南朋友不停在讲南洋华侨机工回国抗日的故事，在这里，死亡是一个无法摆脱的词。1937年“卢沟桥事变”爆发，日本军队全面发动侵华战争，当时我国与国际联系的陆海通道绝大多数被日军封锁了，为了打通国际交通线，滇西二十余万民众日夜奋战，以血肉之躯，于1938年筑就一条被称为“道路史上的奇迹”的滇缅公路。

在畹町桥上，一辆又一辆缅甸人开着的汽车停下来检查，追逐车轮的烟尘落下来，一些异国的村民很自由地往来，阳光的黄金色将一座桥安静下来，没有任何装饰，桥下的水就是最好的装饰。

当年3200名机工日夜兼程，将大批国际援华物资源源不断地通过畹町桥运往国内时，畹町桥承载了日夜兼程。

战争，不断的战争，为了祖国，向死而生是唯一的希望。1942年的春天，日军入侵缅甸，为保滇缅公路畅通和援助盟军，十万中国远征军将士踏过畹町桥出境抗日，畹町桥不仅是抗日战争的生命线，更承载了中华民族近代以来备受外强欺躏的屈辱历史。

从龙陵翻越松山去腾冲。盘山公路蜿蜒，由北向南流动的怒江，上面曾经有一座横跨江水的惠通桥，西方记者将其称为“东方的直布罗陀”。

地理上的直布罗陀海峡，位于西班牙最南部和非洲西北部之间，是连接地中海和大西洋的重要门户。松山则是滇缅公路的咽喉要塞，对怒江峡谷而言，松山是一座超级“桥头堡”；对滇缅公路而言，松山是扼其咽喉的巨手；对滇西重镇龙陵，松山又是其前沿屏障。因为地理位置重要，故松山被西方军事史家这样比喻。

过松山是腾冲，腾冲曾被明代旅行家徐霞客称为“极边第一城”，是中国出缅通道上的要塞，控制腾冲就等于控制了两条运输大动脉，湍急的怒江和海拔3000多米的松山是护卫腾冲的两道天然屏障。

中日两国军队在这座面积十八万平方公里山上厮杀了近百天，中国远征军以伤亡7763人的代价，全歼据守的1300名日军。

守卫松山的日军，来自日本九州福冈的士兵许多出身矿工，他们用两年时间几乎挖空了松山，山中通讯四通八达，守护松山的这支部队是日军中的模范，在缅甸方面军一年一度的大比武中，他们每个人都保持着步枪射击、火炮射击和负重攀登3项第一的成绩。

而我们的士兵，洋号一吹，他们一窝蜂地喊叫着往上冲，手中的枪还来不及用，日本军人机枪一扫，他们滚石一样一批一批滚落在地。

我们不缺的是人。人，宏大的群体和渺小的目标，他们曾经有血有肉，知道疼痛，知道发怒，知道伤心，也知道怒吼，一切都来不及，战争的丧钟已经敲响。

面对这座山、这条河，后来人几乎没有资格指手画脚。我们游过一条江就宣称征服了江河的人，我们喝令三山五岳让道的人，我们感到虚弱时求助于山河的人，面对群山酣畅淋漓的腾挪，会唤起原始冲动，会气壮如牛、血液沸腾大喊“我再一次征服了”的人，我只想说，那场战争的结束，每一块墓碑下因为无法分辨敌我，只一把骨灰，那场战争的开始，上天就已经死了。

当时，攻占松山的敢死队，每人发法币5000元，如果拿下阵地，再发5000元。在当时的昆明，一碗米线的价格是20元法币。钱用蓝色的布包包好背在背上，士兵迎着日军坚固的阵地和密集的火力网，流着泪冲上山头。

钱，是活下去被拥有的一个诱惑，但它有权利违背伦常和道义吗？

战争结束，活着的人看到钞票和钱包撒满了阵地，双方士兵的尸体层层叠叠，一个士兵突然挣扎着爬在地上捧着钞票嚎啕大哭，因为，他的家人都被日本人杀了，钱于他没有诱惑，只是一张废纸。

战争之后，我们只能庄重地面对一块块墓碑，敌我双方，他们都将在阳光普照的世界和黑暗寂静的世界之间再度会面。一张张年轻的面孔，笑容灿烂，笑得没心没肺，好像未来很长。这样的笑容，在战争中一个个死去，战争有多么卑鄙！

我在松山上买了四棵松山兰，莹润糯滑的风吹动兰的叶片，紫色的兰拥风醉卧在泥土的根部，要开花了。不管我自觉不自觉，松山的风情气韵进入了我的眼睛，激荡起我强烈的感情。我想起了“有没有比你更宽阔的河流？爱耐塞；有没有比你更亲切的土地？爱耐塞；有没有比你更自由的意志？爱耐塞”这些诗句。岑寂，仿佛包含着一切深重的无法言说的忧伤、家国的沧桑，这些兰，可是死亡者的魂灵？

花开得奇怪，简洁，就几片花瓣，我闻到了香，“香迎十步出庭来”，一般花香是弥散的，松山兰，悠远处才袭人。我取了一袋子林中浮土，那土腐殖质多，松软，它是从兰上选的土壤，难怪乎，松山上遍地是兰，风生处，林岚春风，梯田炊烟，蛙鸣虫唱，还有什么呢？那些阵亡者，但愿身安之处皆故乡。

我们看不见曾经，面对任何国家的战争，我们都不应该轻慢了生命。让我们永远记住：这场战事，承接着往古，也指向了未来。

（来源：2025年6月20日新民晚报）