完 睁开眼， 暗恋了八年的男人周叙白，就躺在我身边

睁开眼，宿醉的头痛炸裂。

暗恋了八年的男人周叙白，就躺在我身边，呼吸均匀。

枕边，两本红色结婚证刺得我眼睛生疼。

我颤抖着手翻开，照片上的我们靠在一起，笑容僵硬。

昨天到底发生了什么？我只记得在酒吧恭喜他新婚，然后拼命灌醉自己。

浴室水声停了，周叙白围着浴巾走出来，扫了我一眼：“醒了？”

他语气平淡，像在讨论天气：“昨天你抱着我哭，说死也要嫁给我一次。”

“正好，我未婚妻跑了。”他顿了顿，“合作婚姻，一年后离婚，配合我应付家里。”

我心脏狂跳，这偷来的时光，是我卑微暗恋里唯一的曙光。

直到某天，他书房虚掩的门内，传来熟悉的声音——

“叙白，游戏该结束了。我回来了。”

第一章：骤醒

头疼。

像是有人用生锈的锯子，在脑壳里来回拉扯，每一次神经的抽动都带起一片眩晕的恶心。许念皱着眉，眼睫颤动了几下，才极其困难地掀开沉重的眼皮。视线先是模糊，天花板上陌生的吸顶灯轮廓渐渐清晰，不是她那个租来的、有些泛黄的老式灯泡。

这不是她的房间。

这个认知像一滴冰水坠入混沌的意识，激得她猛地清醒了几分。她下意识想动，身体却像被拆散重组过一样酸痛乏力，尤其是腰部以下，某种难以言喻的微妙感觉让她瞬间僵住。

然后，她感觉到了另一个人的存在。

均匀的呼吸声，近在咫尺，温热的气息似有若无拂过她的耳廓。许念全身的血液似乎都在这一刹那凝固了，她极其缓慢、极其僵硬地，一点一点扭过头。

晨光透过没拉严的窗帘缝隙，切割出一道窄窄的光带，恰好落在枕边男人的脸上。深邃的眉骨，高挺的鼻梁，薄而弧度优美的唇，下颌线干净利落。是周叙白。她暗恋了整整八年，昨天刚刚亲眼见证他订婚宴的周叙白。

他闭着眼，睡得似乎很沉，长睫在眼下投出一小片阴影，少了几分清醒时的疏离冷淡，却依旧英俊得让人屏息。被子只盖到腰际，露出线条流畅的肩颈和一小片胸膛。

许念的大脑彻底宕机，无法处理眼前这荒谬绝伦的景象。她屏住呼吸，连指尖都不敢动一下，生怕这是一个过于逼真、一触即碎的梦境。目光慌不择路地逃离他的脸，却在掠过自己这侧的床头柜时，骤然被钉住。

两本红色的、方方正正的小册子，并排放在深色的木质柜面上。封皮上三个烫金的大字：结婚证。

红得刺眼，金得灼心。

嗡的一声，许念耳膜里灌满了尖锐的鸣响，头痛加倍袭来。她盯着那两本红色证件，眼睛一眨不眨，仿佛它们是什么噬人的怪兽。不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪，她才颤抖着伸出手，指尖冰凉，碰到了那光滑的封皮。

拿起，翻开。

照片映入眼帘。背景是红色的，她穿着件陌生的白色衬衫，头发有些凌乱，脸上泛着不正常的红晕，眼神迷蒙，努力挤出一个笑容，却僵硬得比哭还难看。旁边的周叙白，同样穿着白衬衫，脸上没什么表情，只是唇角极其轻微地扯着，眼神却落在前方某处，没有看她。两个人的头生硬地靠在一起。

登记日期：昨天。

持证人：许念。周叙白。

公章鲜红，清晰无比。

“砰！”结婚证从脱力的手中滑落，掉在厚重的地毯上，发出一声闷响。许念猛地捂住嘴，剧烈的喘息从指缝里漏出，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来。昨天……昨天到底发生了什么？

记忆碎片混乱地涌上来。灯火辉煌的酒店宴会厅，衣香鬓影，周叙白一身剪裁合体的西装，臂弯里挽着温柔依人的未婚妻林薇，接受众人的祝福。她躲在角落，手里握着酒杯，指甲掐进掌心。然后是酒吧，喧嚣的音乐，浑浊的空气，她一杯接一杯地灌自己，酒精烧灼着喉咙和胃，也烧断了理智的弦。好像有人劝她，好像她哭了，好像……她拿出手机，一遍遍拨那个烂熟于心的号码……

再往后，是一片空白，碎裂的霓虹光影，颠簸的眩晕感，还有……滚烫的体温，交织的呼吸，炙热的唇……那些模糊的片段此刻变得清晰而尖锐，带着真实的触感，狠狠刺入她的神经。

不，不可能……

“咔哒。”

浴室门锁轻响，打断了许念濒临崩溃的思绪。她像受惊的兔子般猛地抬头，看向声音来源。

周叙白从浴室走出来，身上只围了一条浴巾，头发湿漉漉的，水珠顺着他精壮的胸膛滑落，没入腰腹间浴巾的边缘。氤氲的水汽让他冷峻的眉眼柔和了一些，但也仅此而已。他的目光扫过来，落在她惨白如纸、写满惊惶的脸上，又扫过掉在地毯上的结婚证，脸上没有丝毫意外，平静得近乎冷漠。

“醒了？”他开口，声音带着刚洗漱过的微哑，语气平淡得像在讨论今天天气如何。

许念张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。

周叙白走到衣柜前，背对着她，开始换衣服。他的动作不紧不慢，从容自若，仿佛房间里多出一个衣衫不整、神情崩溃的她，是再平常不过的一件事。

“昨天你喝多了，”他拿起一件衬衫穿上，修长的手指慢条斯理地系着纽扣，声音没什么起伏，“在‘夜色’酒吧，抱着我哭，说……”他顿了顿，系好最后一颗扣子，转过身，目光直直地看向她，那双深邃的眼睛里看不出什么情绪，“说就算死，也要嫁给我一次。”

许念的脸瞬间血色尽失，又猛地涨红，羞耻和难堪像潮水般灭顶而来，将她淹没。她真想立刻消失，或者地球就在此刻爆炸。

“正好，”周叙白像是没看到她剧烈变化的神色，走到窗边，微微拉开一点窗帘，看着外面，“林薇跑了。婚礼取消，我家老爷子那边需要交代。”

他转过身，逆着光，面容有些模糊，只有那双眼睛格外清晰，透着一种公事公办的冷静。

“合作婚姻。期限一年。对外我们是夫妻，私下互不干涉。一年后，和平离婚，你会得到相应的补偿。”他顿了顿，补充道，“昨天情况特殊，事急从权。你需要配合我，应付家里。”

每一个字都像冰锥，砸在许念的心上。起初是冰冷的刺痛，然后那寒意蔓延到四肢百骸。合作婚姻。互不干涉。应付家里。补偿。

原来如此。

心脏在狂跳之后，骤然沉入一片冰冷的死寂。偷来的时光？不，这只是一场明码标价的交易，是她醉酒后荒唐乞求来的、他顺水推舟的一场戏。是她卑微暗恋里，一道扭曲畸形的、名为“怜悯”或者“利用”的假曙光。

她垂下眼，看着地毯上鲜艳的红色封皮，那颜色此刻看起来多么讽刺。房间里只剩下空调微弱的风声，和她自己竭力压抑却依旧紊乱的呼吸。

很久，也许只是几秒，她听到自己干涩的声音，轻得像一缕烟：“好。”

第二章：搬入

周叙白的公寓位于市中心寸土寸金的高层，视野极好，装修是冷色调的现代风格，宽敞，整洁，也冰冷得不带一丝人气，像高级酒店的样板间。

许念的东西不多，一个行李箱就装完了她八年单恋相关的“遗物”和全部家当。周叙白指给她一间客房，就在主卧对面，面积不小，自带卫生间，比她之前租住的整个屋子都大。

“以后你住这里。”他语气平淡，放下她的行李箱，“缺什么自己添置，或者告诉陈姨，她每周会来打扫两次。”

陈姨是他请的钟点工。

许念点点头，没说话。她还能说什么？谢谢收留？

周叙白似乎也不需要她的回应，交代完就回了自己房间，关上了门。那一声不轻不重的关门响，像是一个明确的界限，划开了两个世界。

许念站在空旷的客房中央，环顾四周。灰蓝色的墙壁，原木色的地板，巨大的落地窗外是繁华的城市景观，车流如织。一切都很好，好得不真实，好得让她心慌。这不是她的家，甚至不是她暂时栖身的巢穴，这只是一个舞台，她需要扮演好“周太太”这个角色，为期一年。

她慢慢蹲下身，打开行李箱。最上面，放着一个陈旧的铁皮盒子，上了锁。里面是她不敢示人的秘密：周叙白大学时无意中遗落的一支笔，某次活动合照的裁剪版（只剩她和他两个人），他发表在校刊上文章的剪报，还有厚厚一叠日记，写满了那些无人知晓的悸动、心酸和徒劳的盼望。

现在，这些都被锁在了这个盒子里，连同她那可笑的八年，一起塞进了衣柜最深的角落。或许，该找机会扔掉。

手机震动起来，是闺蜜苏晓的电话。

“念念！你怎么样？昨天后来找到你了吗？急死我了！”苏晓的大嗓门带着担忧。

许念吸了口气，尽量让声音听起来正常：“嗯，没事，我……在朋友家。”

“朋友？哪个朋友？你昨天哭成那样，我真怕你出事！周叙白那个混蛋，订婚就订婚，还非叫你去，存心恶心人吗？”苏晓愤愤不平。

“晓晓，”许念打断她，声音有些哑，“我……结婚了。”

“什么？！”苏晓的尖叫几乎刺破耳膜，“你跟谁？什么时候？你昨天不是还……”

“和周叙白。”许念闭上眼，一口气说出来，“昨天，登记的。”

电话那头死一般的寂静。良久，苏晓才像是找回了自己的声音，充满了难以置信和惊怒：“念念，你疯了？还是他疯了？他知道你喜欢他，所以他订婚宴故意请你，现在又……这算什么？报复？还是施舍？你清醒一点！”

“我很清醒。”许念重复道，不知道是在说服苏晓，还是说服自己，“是合作婚姻，各取所需，一年后就离。”

“各取所需？你需要什么？你需要的是离他远远的，开始新生活！他需要什么？需要一个免费演员应付家里？念念，这太侮辱人了！你不能答应！”

“我已经答应了。”许念声音很轻，却带着一种疲惫的坚定，“晓晓，别说了。这是我的选择。”

挂了电话，房间里重新陷入寂静。许念靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，抱住膝盖。苏晓的话像刀子，剖开她试图粉饰的平静。侮辱吗？或许吧。但她那颗卑微的心，在听到“合作婚姻”四个字时，除了刺痛，竟然可耻地、隐秘地，升起一丝扭曲的满足。至少，这一年里，她可以名正言顺地待在他身边，哪怕只是演戏。

这偷来的时光，是饮鸩止渴。她知道。

第三章：规则

同居生活以一种诡异的平静展开。

周叙白工作很忙，常常早出晚归，有时甚至直接住公司。偶尔在家，大部分时间也待在书房。他们交流很少，仅限于必要事项。

“明晚家宴，在老爷子那边。六点，司机接你。”某天早餐时，周叙白看着平板上的财经新闻，头也不抬地说。

许念捏着勺子的手指紧了紧：“我需要准备什么？”

“不用，穿得体些就行。”他顿了顿，似乎想起什么，补充道，“表现得自然点。老爷子眼睛毒。”

自然点。许念咀嚼着这三个字。怎么才算自然？恩爱夫妻该是什么样子？她没见过，更没演过。

当晚，她挑了一件款式简单的米色连衣裙，化了淡妆。周叙白回来接她，看到她时，目光在她身上停留了两秒，没什么表示，只说了句：“走吧。”

周家老宅坐落在城西的半山，古朴威严。进门便是巨大的水晶吊灯，光可鉴人的大理石地面，空气里弥漫着一种疏离的奢华感。周老爷子坐在主位的红木沙发上，头发花白，目光锐利如鹰，打量着并肩走进来的两人。

“爷爷。”周叙白叫了一声，态度恭敬，却也没什么温度。他伸手，极其自然地揽住了许念的肩膀，将她往怀里带了带。

许念身体瞬间僵硬，隔着衣料也能感受到他手掌的温度和力量。她强迫自己放松，挤出一个笑容，跟着叫：“爷爷。”

“嗯。”周老爷子从鼻子里哼了一声，视线在许念脸上转了一圈，“许念？以前没听叙白提过。家里是做什么的？”

问题直接而带有审视的意味。许念手心冒汗，感觉到周叙白揽着她的手微微用力。

“普通家庭，父母都是老师。”她尽量语气平稳。

“老师？挺好。”老爷子不置可否，又看向周叙白，“既然结了婚，就收收心，好好过日子。别学那些乱七八糟的。林薇那边，处理干净了？”

“已经解决了。”周叙白声音冷淡。

“哼。”老爷子没再多说，示意开饭。

饭桌上气氛沉闷，只有碗筷轻碰和老爷子偶尔询问公司事务的声音。周叙白话不多，但每次开口都切中要害。许念埋头吃饭，味同嚼蜡。周叙白偶尔会给她夹一筷子菜，动作生疏却刻意。她低着头，小声说“谢谢”，耳根发热。

她能感觉到老爷子探究的目光不时扫过他们，尤其是周叙白给她夹菜的时候。那目光并不慈祥，更像是一种评估和权衡。

回去的车上，两人并排坐在后座，中间隔着一个人的距离。之前的亲密姿态荡然无存。

“以后这种场合会不少。”周叙白看着窗外飞速倒退的夜景，声音听不出情绪，“记住你的身份。”

“我知道。”许念看着自己交握在一起的手。他的温度似乎还留在肩头，但那只是演技。

“爷爷不喜欢林薇，觉得她家世复杂，心思活络。”周叙白忽然说，像是解释，又像是陈述一个事实，“你这样的背景，他反而容易接受。”

许念心头微微一刺。所以，选择她，不仅因为昨天的荒唐，还因为她简单，好控制，背景清白，适合拿来当挡箭牌，应付家里？

“嗯。”她低低应了一声，没再说话。

窗外的霓虹灯光流淌而过，映在她平静的侧脸上。这场戏，她好像有点进入状态了。只是心口某个地方，为什么还是闷闷地发疼？

第四章：痕迹

日子像设定好程序的机器，平稳而乏味地向前推进。许念找了份插画师的工作，在家办公，正好能避开与周叙白太多的独处时间，也能有点收入，维持自己那点可怜的自尊。她告诉自己，那笔所谓的“补偿”，她不会要。

周叙白依旧很忙，但他的生活痕迹，开始一点点侵入许念的感知。

他习惯喝黑咖啡，不加糖奶，清晨厨房总会弥漫那股苦涩的香气。

他看书时喜欢用特定的金属书签，亮银色，造型简洁，偶尔会落在客厅的沙发上。

他用的沐浴露是冷淡的雪松味，即使他不在家，浴室里也若有若无地飘着那气息。

他的西装、衬衫总是熨烫得笔挺，挂在衣帽间里，按颜色深浅排列，一丝不苟。

许念像个小心翼翼的窃贼，不动声色地收集着这些碎片，拼凑着与她认知里不太一样的周叙白。大学时的周叙白，是光芒万丈的学生会长，是辩论场上逻辑犀利的对手，是无数女生梦中清冷又遥远的白月光。现在的周叙白，是商场上年青有为却手段凛冽的周总，是这场荒诞婚姻里冷静自持的甲方。

偶尔，他回家早，两人会同在客厅。他处理公务，她画她的画，互不打扰，安静得能听到彼此的呼吸声。有时他会接到工作电话，语气是许念从未听过的严厉果决，带着不容置疑的掌控力。挂掉电话，他又恢复成那个没什么表情的周叙白。

许念发现，他烟瘾似乎有点重，尤其在书房熬夜的时候。但她从没见他抽过，只是有时清晨，能在书房紧闭的门缝下，闻到极淡的烟味，混合着雪松沐浴露的味道。

他们之间最多的“交流”，可能是在每周一次、必须共同出席的周家老宅家宴上。他会在进门时牵住她的手，会在餐桌上给她布菜，会在老爷子问话时，将话题自然地带到她能应对的领域。他的演技越来越好，那些亲昵的小动作越来越自然，自然到有时许念恍惚觉得，他们或许真的是一对相处平淡却默契的夫妻。

只有她自己知道，每次他靠近时，她加速的心跳和僵硬的手指；只有她自己知道，每次他“表演”完毕抽身离开时，那瞬间席卷而来的空虚和冰凉。

这天下午，许念交完稿，觉得眼睛酸涩，便起身去客厅倒水。经过书房时，发现门虚掩着一条缝。周叙白通常都会关紧门。鬼使神差地，她停住了脚步。

并不是想偷听什么，只是……那扇门很少这样开着。

就在她准备离开时，里面传来了周叙白讲电话的声音。不是平时工作时的冷硬，而是带着一种……她从未听过的、刻意放柔的语调。

“嗯，我知道……别担心……”

“这边处理得差不多了。”

“她？还好，挺听话的。”

“放心，不会太久。”

许念端着水杯的手指，一点点收紧，骨节泛白。听话的“她”，指的是谁？林薇吗？还是……别的什么人？不会太久……是指他们的婚姻吗？

心里那点因为日常相处而悄然滋生的、不切实际的幻想，像被针扎破的气球，噗一声，瘪了下去。留下的是冰冷的现实和清晰的钝痛。

她默默转身，走回自己的房间，关上门。背靠着门板，慢慢滑坐在地。

看，许念，你又在自作多情了。他早就说过，这是合作，是交易。他心里有人，可能一直都有。那个人，或许快回来了。

所以，这偷来的时光，从一开始就标注了倒计时。而她这个临时演员，竟然差点入戏。

第五章：波澜

苏晓约许念出去吃饭，地点选在一家热闹的川菜馆。用她的话说，需要用火辣的食物驱散许念身上的“怨妇晦气”。

“你看看你，才多久，人都瘦了一圈。”苏晓夹了一大块水煮鱼放到许念碗里，“是不是在那冰窟窿里憋坏了？要我说，你就该搬出来，管他什么协议不协议。”

许念勉强笑了笑：“没有，工作有点累。”她没提那天在书房外听到的话。

“对了，你猜我昨天见到谁了？”苏晓压低声音，神秘兮兮地说。

“谁？”

“林薇！”苏晓撇撇嘴，“跟个男的在一起，逛奢侈品店，亲热得很。哼，我就说这女人不简单，当初甩了周叙白跑路，说不定是攀上更高枝了。周叙白也是瞎，居然看上这种……”

“晓晓。”许念打断她，声音有些干涩，“都过去了。”她不想再听到林薇的名字，那会让她想起自己此刻尴尬又可笑的处境。

苏晓看她脸色不好，叹了口气，换了个话题：“那你呢？就这么跟他耗一年？一年后你怎么办？名声呢？你爸妈要是知道了……”

“我会处理好的。”许念垂下眼。父母那边，她只说工作调动，暂时住公司附近朋友的空房子。能瞒多久是多久。

“你啊，就是死心眼！”苏晓恨铁不成钢。

吃完饭，苏晓拉着许念去逛街，美其名曰散心。在一家精品店，许念看中一条浅蓝色的丝巾，花纹别致，手感柔滑。她拿在手里看了看标签，价格不菲，又默默放了回去。

“喜欢就买啊！”苏晓怂恿。

“不太适合我。”许念摇摇头。她不是买不起，只是觉得没必要。在这个阶段，任何额外的、带着愉悦感的消费，都让她有种不安，仿佛在透支未来。

两人正要离开，迎面却走来几个衣着光鲜的男女。为首的那个女人，许念认识，是周叙白那个圈子里的，姓秦，家里做珠宝生意，向来眼高于顶。她也看到了许念，目光上下打量一番，嘴角勾起一抹意味不明的笑。

“哟，这不是许小姐吗？”秦小姐走过来，语气亲热，眼神却带着探究，“好久不见啊。哦不对，现在该叫周太太了。”她特意加重了“周太太”三个字。

旁边的男女也都看了过来，眼神各异。许念能感觉到那些目光里的好奇、审视，或许还有不屑。她和周叙白结婚的事，在这个圈子里，大概早已不是什么秘密，并且被赋予了各种香艳或功利的猜测。

“秦小姐。”许念点了点头，态度不卑不亢。

“叙白怎么没陪你出来？他啊，就是太忙了。”秦小姐状似关切，“不过你们刚结婚，正是蜜里调油的时候，他怎么舍得放你一个人？该不会是……感情不好吧？”最后一句，带着明显的试探和幸灾乐祸。

苏晓脸色一沉，刚要开口，许念轻轻拉了她一下。

“他工作忙，我理解。”许念语气平静，脸上甚至带着一点恰到好处的、属于“周太太”的温婉笑意，“况且，婚姻是两个人的事，如人饮水，冷暖自知。秦小姐好像很关心？”

秦小姐被她四两拨千斤地顶了回来，笑容有点僵：“那是自然，我们都是老朋友了，关心一下嘛。对了，听说林薇回国了，你们见过吗？”

林薇。这个名字再次被提起，像一根刺。

许念的心沉了沉，但面上依旧不动声色：“没有。叙白的事，我很少过问。秦小姐如果见到她，可以代我问候。”

秦小姐没占到便宜，哼了一声，带着人走了。

苏晓气得够呛：“这女人就是故意的！念念，你刚才就该怼回去！”

许念摇摇头，有些疲惫：“没必要。逞口舌之快，改变不了什么。”她只是周叙白名义上的妻子，没有底气，也没有立场去跟他的“老朋友”们争什么。

只是，林薇回国了？所以，那天周叙白电话里温柔以对的人，真的是她？他说“不会太久”，是因为林薇回来了，所以他们的“合作”该提前结束了吗？

回去的路上，许念一直很沉默。苏晓知道她心情不好，也没再多说。

到了公寓楼下，许念谢过苏晓，独自上楼。电梯镜面里映出她苍白的脸和没什么神采的眼睛。她对着镜子，努力扯了扯嘴角，试图练习那个“周太太”的标准笑容，却比哭还难看。

输入密码，开门。玄关处有灯光，周叙白竟然在家，而且这么早。

他坐在客厅沙发上，面前放着笔记本电脑，似乎在工作。听到开门声，他抬头看了一眼。

“回来了。”很平淡的招呼。

“嗯。”许念弯腰换鞋，试图掩饰情绪。

“明天晚上有个慈善拍卖晚宴，需要女伴。”周叙白合上电脑，看向她，“礼服我会让人送过来。你准备一下。”

又是需要“周太太”出场的场合。许念直起身：“好。”

周叙白似乎察觉到她情绪不高，多看了她两眼，但没问什么，只是说：“早点休息。”

“你也是。”许念说完，径直回了自己房间。

关上门，她靠在门后，深深吸了口气。空气里似乎还残留着雪松的味道。明天，又是一场硬仗。而她已经感到有些累了。这场戏，好像越来越难演了。尤其是，当“女主角”可能即将回归的时候。

第六章：晚宴

送来的礼服是一条烟灰色的吊带长裙，款式简约，剪裁极好，用料考究，在灯光下泛着珍珠般柔和的光泽。搭配的首饰是一套钻石，小巧精致，不张扬却足够夺目。送衣服来的助理态度恭谨，只说“周总吩咐的”。

许念看着镜中的自己。裙子很合身，将她纤细的腰线和锁骨勾勒得恰到好处。化妆师给她化了淡而精致的妆，长发盘起，露出优美的脖颈。镜子里的女人陌生又熟悉，带着一种她从未有过的、属于“周太太”的疏离光华。

周叙白看到她时，眼中似乎掠过一丝极淡的、类似惊讶的情绪，随即恢复平静。他今天穿着一身黑色礼服，更显身形挺拔，气质矜贵冷峻。

“不错。”他评价道，语气像在评估一件物品是否合格。

许念垂下眼：“谢谢。”

晚宴设在城中最顶级的酒店宴会厅，衣香鬓影，觥筹交错。许念挽着周叙白的手臂走进去，立刻吸引了诸多目光。好奇的，探究的，评估的，羡慕的，嫉妒的……她努力挺直背脊，维持着脸上的微笑。

周叙白从容自若，与人寒暄周旋，言辞得体，风度翩翩。他偶尔会侧头与她低语一两句，或是轻轻拍抚她的手背，做出亲昵姿态。许念配合着，心跳却始终无法平复。她能感觉到那些落在他们身上的目光，尤其是某些名媛小姐们带着敌意和比较的视线。

“周总，周太太，真是郎才女貌，佳偶天成啊！”不断有人过来恭维。

周叙白一律以淡笑回应。许念则微微颔首，并不多言。

直到一个身影出现在不远处。

那是一个穿着酒红色晚礼服的女人，身段窈窕，妆容明艳，正与人谈笑，眼波流转间，风情万种。许念认得她，林薇。周叙白的前未婚妻，让他沦为一时笑柄，也间接促成这场荒唐婚姻的女人。

林薇也看到了他们，目光越过人群，直直地投了过来。先是落在周叙白身上，眼神复杂，带着几分幽怨，几分不甘，还有一丝势在必得。然后，才移向许念，上下打量一番，嘴角勾起一抹似是而非的笑，举了举手中的香槟杯。

周叙白的脚步几不可察地顿了一下，揽着许念的手臂微微收紧。许念的心也跟着一沉。

该来的，总会来。

很快，林薇便端着酒杯，摇曳生姿地走了过来。

“叙白，好久不见。”她的声音娇柔，目光黏在周叙白脸上，仿佛许念是空气。

周叙白神色不变，点了点头：“林小姐。”

疏离的称呼。林薇脸上的笑容僵了一瞬，随即又绽开更明媚的笑：“这么见外干嘛？我们之间，还需要这样客套吗？”她这才像是刚看到许念，故作惊讶，“这位是……哦，我想起来了，许小姐，不，现在该叫周太太了。恭喜啊，没想到，最后是你。”

她的语气听不出多少真诚的恭喜，反而带着一种居高临下的审视和隐隐的挑衅。

许念能感觉到周围若有若无投来的看好戏的目光。她稳住心神，迎上林薇的视线，微微一笑：“谢谢林小姐。我也没想到。”她没说没想到什么，但语气里的平淡，反而让林薇有些意外。

周叙白似乎无意与林薇多做纠缠，淡淡道：“失陪。”便揽着许念准备离开。

“叙白！”林薇上前一步，挡住去路，声音压低了些，带着一丝委屈和急切，“我们之间，真的没什么好说的了吗？之前的事，我可以解释……”

“林小姐，”周叙白打断她，语气冷了几分，“今天是慈善晚宴，请注意场合。过去的事，没有必要再提。”

他带着许念，绕开她，走向另一边。许念能感觉到背后林薇那如芒在背的目光。

接下来的时间，许念有些心神不宁。她能察觉到，周叙白虽然依旧在与旁人应酬，但注意力似乎被分散了，偶尔会看向林薇所在的方向。而林薇，则一直用那种幽怨又热烈的眼神追随着他。

拍卖环节开始后，气氛稍微凝重了一些。周叙白拍下了一幅不太起眼的油画，价格中等。许念不懂画，只觉得那画色彩灰暗，看不出什么名堂。

林薇倒是很活跃，频频举牌，拍下了一套昂贵的珠宝，引来不少关注和恭维。每次举牌，她都故意看向周叙白这边，眼神带着挑衅和炫耀。

晚宴快结束时，许念觉得有些气闷，独自走到露台透气。深秋的夜风带着凉意，吹在脸上，让她清醒了不少。楼下是城市的璀璨灯火，明明灭灭，像无数双冷漠的眼睛。

“周太太好兴致。”一个娇柔的声音在身后响起。

许念回头，林薇不知何时也跟了出来，手里夹着一支细长的女士香烟，慢慢吸了一口，吐出一串烟圈。

“里面太闷了。”许念淡淡道。

林薇走近几步，倚在栏杆上，侧头打量她：“许念，是吧？我听说过你。叙白的大学学妹，一直……很喜欢他？”

许念心头一紧，面上不动声色：“都是过去的事了。”

“是吗？”林薇轻笑，带着嘲讽，“可我怎么觉得，你现在依然很喜欢他呢？不然，怎么会答应这种可笑的协议婚姻？当他应付家里的挡箭牌？”

许念的手指掐进了掌心。林薇知道？周叙白连这个都告诉她？还是她自己猜的？

“林小姐想说什么？”

“我想说，”林薇弹了弹烟灰，眼神变得锐利，“叙白心里的人是我。当初我离开，是有苦衷的。现在我回来了，我们很快就会重新在一起。你这个临时找来充数的，最好识相点，别给自己找不痛快。一年的协议？可能都用不了一年。”

夜风吹得许念有些冷，从皮肤一直冷到心底。林薇的话，印证了她最坏的猜想。

“这是我和周叙白之间的事。”许念听到自己的声音，冷静得有些陌生，“林小姐如果有什么想法，可以直接跟他沟通。至于我，该怎么做，我自有分寸。”

“分寸？”林薇嗤笑，“你有什么分寸？靠着醉酒耍赖得来的婚姻，还真把自己当回事了？许念，别做梦了。周太太这个位置，你坐不稳，也不配坐。”

说完，她将烟头按灭在旁边的垃圾桶上，转身袅袅婷婷地走了进去，留下许念独自站在寒冷的夜风里。

许念站了很久，直到身体被风吹得冰凉。林薇的话像淬毒的针，一根根扎进她心里。是啊，这婚姻是她醉酒后荒唐求来的，是她趁虚而入。林薇回来了，正主回来了，她这个临时演员，该谢幕了。

可是，心为什么会这么疼？明明早知道这是一场梦。

露台的门被推开，周叙白走了出来，手里拿着她的披肩。

“怎么出来这么久？”他问，将披肩递给她。

许念接过，披在肩上，残留着他的体温，却暖不了她冰冷的心。

“里面有点闷。”她重复着刚才的话。

周叙白看着她苍白的脸和没什么血色的唇，眉头几不可察地蹙了一下：“不舒服？那就早点回去。”

“好。”

回去的路上，两人一路无话。许念看着窗外飞速倒退的灯火，觉得这一切都像一场快速掠过的幻影。身边的男人，离她不过咫尺，心却远在天涯。或许很快，连这咫尺的距离，都不会再有了。

第七章：裂痕

晚宴过后，似乎有什么东西不一样了。空气里弥漫着一种微妙的张力。

周叙白回家的时间更晚，甚至开始偶尔夜不归宿。即使在家，也大多待在书房，门关得紧紧的。许念听到过几次他压低声音讲电话，语气是她不熟悉的温和，甚至带着一丝无奈的笑意。电话那头是谁，不言而喻。

许念尽力维持着表面的平静，照常工作，照常生活，甚至在周叙白难得在家吃饭时，还能平静地与他交谈几句公司的事或天气。但只有她自己知道，心里那根弦越绷越紧，随时可能断裂。

苏晓约她出去喝下午茶，一见她就皱眉：“你怎么又瘦了？脸色这么差？周叙白那个混蛋是不是欺负你了？还是那个林薇又找你麻烦了？”

许念摇摇头，扯出一个笑容：“没有，就是最近赶稿有点累。”

“你少来！”苏晓不信，“是不是因为林薇回来了？我听说她最近可高调了，到处参加聚会，话里话外还把自己当周叙白的未婚妻，真不要脸！周叙白什么态度？”

许念搅拌着杯中的咖啡，奶泡慢慢消散：“他能有什么态度。那是他的事。”

“他的事？你现在是他法律上的妻子！”苏晓急了，“念念，你不能这么包子！你得问他，到底想怎么样？那个协议还作不作数？林薇回来是不是要提前结束？他必须给你个交代！”

“交代什么？”许念抬起眼，眼神有些空洞，“协议里写得很清楚，一年后离婚。至于提前……他说了算。”

“你……”苏晓看着她这副样子，又气又心疼，“你就不能为自己争一次吗？哪怕告诉他你喜欢他！八年了，许念，你憋了八年，现在都嫁给他了，虽然是个假的，但你至少让他知道你的心啊！说不定……”

“说不定什么？”许念打断她，笑容苦涩，“说不定他会感动？会假戏真做？晓晓，别天真了。他要是对我有一丝一毫的男女之情，就不会是现在这样。他心里只有林薇，从前是，现在……大概还是。”

苏晓无言以对，只能重重叹气。

这天晚上，周叙白难得回来吃晚饭。餐桌上气氛沉寂。许念没什么胃口，小口吃着饭。

周叙白忽然开口：“下周末爷爷八十大寿，在老宅办。需要提前过去住两天。”

许念动作一顿：“好。”

“礼物我已经准备好了。”周叙白看了她一眼，“你到时跟着我就行。”

“嗯。”

又是一阵沉默。只有碗筷轻碰的声音。

许念犹豫了很久，指尖微微发抖，终于还是鼓起勇气，轻声问：“那天晚宴……林薇她，是不是跟你说了什么？”

周叙白夹菜的手停了一下，抬眼看她。他的眼神深邃，看不出情绪：“怎么突然问这个？”

“没什么，随便问问。”许念垂下眼，避开他的视线。

周叙白放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作优雅却带着一种无形的压力。“许念，”他叫她的名字，语气平静无波，“我们的协议，是基于互不干涉彼此私人感情的前提。我的事，你不要过问太多。”

他的话像一盆冰水，兜头浇下。许念的脸瞬间血色尽褪，手指冰凉。

“我……我没有想过干涉。”她声音有些发颤，“我只是……作为你的‘妻子’，有知情权，免得在你家人或外人面前出岔子。”

这个理由，勉强合理。

周叙白沉默地看着她，目光锐利，仿佛要穿透她的伪装。良久，他才收回视线，语气缓和了一些，却依旧冷淡：“林薇那边，我会处理。你只需要做好你该做的。爷爷寿宴很重要，别出任何差错。”

“我知道。”许念低下头，看着碗里剩下的米饭，再也吃不下一口。

互不干涉私人感情。他说得如此清楚明白，划清了界限。她那点卑微的、小心翼翼的试探，像个笑话。

她起身，轻声说：“我吃好了，你慢用。”然后转身离开了餐厅。

周叙白看着她有些仓惶的背影，眉头蹙起，眼中闪过一丝复杂难辨的情绪，但很快又归于沉寂。他独自坐在偌大的餐桌旁，看着满桌几乎未动的菜肴，忽然也觉得索然无味。

接下来的几天，两人之间的气氛降到了冰点。除了必要的交流，几乎不再说话。许念把自己关在房间里画画，周叙白则更频繁地外出。

书房里，周叙白站在窗前，手里拿着手机，屏幕上显示着“林薇”的名字，但他没有拨出去。那天许念问他林薇说了什么时，那苍白隐忍的脸和微微发抖的指尖，莫名地在他脑海里反复出现。

他烦躁地揉了揉眉心。这场戏，好像越来越脱离最初的设想了。尤其是林薇回来之后。他当初同意许念那荒唐的提议，一方面是正好需要一个人应对家里，另一方面……或许也有那么一丝说不清道不明的情绪，关于她那些年的注视，关于她醉酒后绝望的眼泪。但现在林薇回来了，带着解释和歉意，而他与许念之间，只是一场冷冰冰的交易。

他告诉自己，不该动摇，不该被无关的情绪干扰。处理完家里的事，给许念足够的补偿，然后桥归桥，路归路，才是正确的选择。

只是，心里某个角落，似乎并不那么确定。

第八章：寿宴

周老爷子的八十大寿，办得极其隆重。周家老宅张灯结彩，宾客云集，政商名流，络绎不绝。

许念穿着周叙白提前准备好的旗袍，藕荷色，绣着淡雅的缠枝莲，将她衬得温婉如水。周叙白则是一身中式立领西装，更显挺拔俊朗。两人站在一起，宛若一对璧人，接受着众人的祝福和恭维。

周老爷子今天心情似乎不错，脸上难得有了笑容，对许念也和颜悦色了不少，甚至当众夸了她两句“懂事、端庄”。许念微笑着应承，心里却一片麻木。她知道，这一切的“好”，都建立在她是“周叙白妻子”这个身份上。一旦这个身份失去，她在周家人眼里，什么都不是。

林薇也来了，跟着她父亲。她今天打扮得格外隆重，一袭正红色礼服，明艳照人，一来就吸引了不少目光。她先是去给周老爷子祝寿，嘴甜得很，哄得老爷子眉开眼笑。然后，她的目光便锁定了周叙白。

整个寿宴，林薇就像一只花蝴蝶，周旋在宾客之间，却总能恰到好处地出现在周叙白附近，与他“偶遇”，攀谈几句。她的眼神炽热而直接，毫不掩饰对周叙白的志在必得。周围已经有不少人在窃窃私语，目光在周叙白、许念和林薇三人之间逡巡，带着看好戏的兴味。

许念尽力维持着镇定，跟在周叙白身边，履行着“周太太”的职责。但林薇的存在感太强了，那些目光太刺人了，她觉得自己像个拙劣的演员，在正牌女主角面前，演着一出蹩脚的戏。

中间有一阵，周叙白被几位叔伯叫去谈事情。许念独自走到相对清净的后花园透气。冬日的花园有些萧瑟，只有几株腊梅凌寒开着，散发着幽香。

“周太太一个人在这儿，不冷吗？”娇柔的声音响起，林薇又跟了过来。

许念转身，平静地看着她：“林小姐有事？”

林薇走近，上下打量她，眼神带着挑剔：“这旗袍倒是不错，挺衬你。不过，穿龙袍也不像太子，有些人，天生就没有那个命和气场。”

许念没说话，只是看着她。

林薇被她看得有些恼，冷笑一声：“许念，你还要自欺欺人到什么时候？叙白他根本不爱你，他娶你只是为了气我，为了应付他爷爷！现在我回来了，我们很快就会和好。你觉得，你这个临时替补，还能在这个位置上待多久？”

许念的心被这些话刺得千疮百孔，但脸上依旧没什么表情。“林小姐，你和周叙白之间的事，与我无关。我和他之间，有我们自己的协议。协议结束之前，我就是周太太。至于以后……”她顿了顿，声音很轻，却清晰，“那是以后的事。”

“协议？”林薇像是听到了什么好笑的事，“你居然还把那可笑的协议当真？许念，你真是天真得可怜。叙白他很快就会跟你离婚，到时候，你什么都得不到！哦，或许能得到一笔钱，算是你这段时间陪他演戏的辛苦费。”

“那也不错。”许念忽然笑了笑，那笑容淡得像水，却让林薇愣了一下，“至少，我得到了我想要的。”

“你想要什么？”林薇皱眉。

许念没有回答。她想要什么？她想要的，从来就遥不可及。现在，连这偷来的一点时光，也快要结束了。

“你们在这里。”周叙白的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的紧绷。他走了过来，站在许念身边，目光看向林薇，带着警告的意味：“林小姐，爷爷在里面找你。”

林薇咬了咬唇，瞪了许念一眼，又深深看了周叙白一眼，才不情不愿地转身离开。

周叙白看向许念，她脸色很白，唇色也淡，眼神却平静得有些异常。

“她跟你说了什么？”他问。

“没什么。”许念摇摇头，“一些无关紧要的话。”

周叙白看着她，似乎想从她脸上看出些什么，但许念已经垂下眼，避开了他的视线。

“回去吧，外面冷。”他说。

“嗯。”

回到热闹的宴会厅，喧嚣扑面而来。许念觉得更加疲惫。她看着身边男人完美的侧脸，看着周围虚假的欢声笑语，看着不远处林薇投来的、势在必得的眼神，忽然觉得这一切都索然无味，令人窒息。

寿宴接近尾声时，周老爷子把周叙白叫到了书房，似乎有重要事情交代。许念一个人在偏厅休息，等待周叙白出来，然后就可以离开这令人窒息的地方。

不知过了多久，周叙白还没出来。许念觉得有些口渴，想去倒杯水。经过书房外的走廊时，那扇厚重的雕花木门虚掩着，里面隐约传来说话声。

是周叙白和老爷子的声音，似乎提到了她的名字。许念脚步下意识一顿。

“……许念这孩子，虽然家世普通，但品性不错，安分守己。比那个林薇强。”是老爷子的声音，带着不容置疑的威严，“既然结婚了，就好好过日子，早点生个孩子，稳定下来。周家的产业，将来需要继承人。”

许念的心猛地一跳，手指蜷缩起来。

接着，是周叙白的声音，平静无波，听不出情绪：“爷爷，我和许念的事，我们自有安排。孩子的事，不急。”

“不急？你都快三十了！我像你这么大的时候，你爸都会跑了！”老爷子有些动怒，“我不管你们之前是怎么回事，既然成了夫妻，就该有夫妻的样子！那个林薇，你给我彻底断了念头！我们周家，丢不起第二次人！”

“我知道。”周叙白的回答依旧简短。

“知道就好！”老爷子哼了一声，“我看许念挺好，是个能过日子的。你别不知足！好好对人家！”

外面，许念靠在冰冷的墙壁上，浑身发冷。孩子？继承人？好好过日子？这一切，听起来多么讽刺。在老爷子眼里，她或许是个合格的孙媳妇人选，听话，省心，适合生孩子。可在周叙白那里呢？他从来没有想过和她有未来，甚至连敷衍爷爷关于“孩子”的话，都说得如此勉强。

她只是个工具，一个用来安抚长辈、抵挡麻烦的工具。现在，工具快要没用了，因为真正的女主人回来了。

脚步声传来，书房门被拉开。许念慌忙想躲开，却已经来不及。

周叙白走出来，看到她站在外面，愣了一下，眉头微蹙：“你怎么在这里？”

“我……出来走走。”许念低下头，不敢看他的眼睛。

周叙白深深看了她一眼，没说什么：“走吧，该回去了。”

回去的车上，两人依旧沉默。许念看着窗外飞速倒退的夜景，城市的灯火连成一片模糊的光带。她的心，也像这夜色一样，沉沉地坠下去。

第九章：失控

寿宴之后，周叙白好像更忙了，几乎不再回家。许念从财经新闻上看到，周氏集团似乎有个重要的海外并购项目进入了关键阶段，周叙白作为主要负责人，频繁出差。

公寓里空荡荡的，只剩下许念一个人。雪松的味道在一天天变淡，最后几乎闻不到了。她照常画画，工作，吃饭，睡觉，生活规律得像个设定好程序的机器人。只是偶尔在深夜醒来，看着对面紧闭的主卧房门，会觉得心里空了一大块。

苏晓约她出去，她也总是推脱，说自己要赶稿。她不知道该怎么面对苏晓担忧的目光和那些关于周叙白、关于林薇的问题。她像个鸵鸟，把自己埋起来，以为不听不看，就可以假装一切都没发生。

直到那天下午，她接到一个陌生号码的来电。

“许小姐吗？我是林薇。”电话那头的声音娇柔，却带着不容置疑的强势，“有空吗？我们见一面。”

许念不想见，但林薇没有给她拒绝的机会：“关于叙白，我想有些事，你需要知道。就在你们公寓楼下的咖啡馆，半小时后，我等你。”

挂了电话，许念在窗前站了很久。该来的，终究躲不掉。她换了身衣服，素面朝天，下了楼。

咖啡馆角落里，林薇已经坐在那里，面前摆着一杯拿铁。她今天穿得很休闲，却依然掩不住通身的精致和优越感。

许念在她对面坐下，点了杯清水。

林薇打量着她，眼中带着怜悯和一丝得意：“许念，你看起来气色不太好。也是，守着一段无望的婚姻，怎么会好？”

许念没接话，只是静静地看着她。

林薇从精致的皮包里拿出一个文件袋，推到许念面前：“看看这个。”

许念打开文件袋，里面是几张照片，还有一份文件的复印件。照片上，是周叙白和林薇，背景像是在某个国外的街头，两人并肩走着，林薇挽着他的手臂，笑靥如花。照片的日期，就在上周。周叙白“出差”的时间。

文件复印件，是一份婚前协议草案的其中几页，上面罗列着婚后财产分配、权利义务等条款，其中一条用红笔标出：若婚姻因一方过错（如出轨等）提前终止，过错方需支付另一方高额赔偿。而这份协议草案的拟定日期，是在他们登记结婚之前。

许念的手微微发抖，捏着纸张的边缘，指节泛白。

“看到了吗？”林薇的声音像毒蛇一样钻进她的耳朵，“叙白他早就防着你了。这份协议，足够让你在离婚的时候，什么都得不到，除非你能证明他出轨。但是，”她笑了笑，指着照片，“现在出轨的人，是你‘名义上’的丈夫，和我在一起。你觉得，这官司你能赢吗？”

许念抬起头，看着林薇，眼神空洞：“你给我看这些，是想让我主动退出？”

“没错。”林薇身体前倾，压低声音，带着蛊惑和威胁，“许念，你是个聪明人。继续耗下去，对你没有任何好处。你现在主动提出离婚，我可以让叙白给你一笔还算可观的补偿，足够你安稳生活。如果你不识相，非要等到我们出手，那到时候，你可能一分钱都拿不到，还要背负一个被抛弃的弃妇名声。何必呢？”

许念看着照片上男人冷峻却柔和的侧脸，看着那份冰冷的协议草案，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。原来，他早就准备好了这一切。婚前协议，财产分割，甚至……连“出轨”的证据，都这么迫不及待地制造出来了？他是不是早就等着林薇回来，好结束这场荒唐的戏码？

她一直以为，自己至少拥有一年的偷欢时光。现在才发现，连这一年，可能都是她的一厢情愿。他或许，早就厌烦了这场戏，早就想回到林薇身边了。

“怎么样？考虑好了吗？”林薇催促道，语气已经有些不耐烦。

许念慢慢地将照片和文件放回文件袋，推还给林薇。她的动作很慢，却异常稳定。

“林小姐，”她开口，声音有些沙哑，却异常清晰，“这是我和周叙白之间的事。离不离婚，什么时候离，怎么离，应该由我和他来沟通决定。至于你，”她抬起眼，直视着林薇，“在没有成为名正言顺的‘周太太’之前，似乎没有立场来替他做决定，也没有资格来跟我谈条件。”

林薇脸色一变：“许念！你别给脸不要脸！你以为叙白真的在乎你吗？他只不过是在利用你！现在我这个正主回来了，你还不滚，等着被扫地出门吗？”

“那就让他亲自来跟我说。”许念站起身，居高临下地看着林薇，尽管脸色苍白，背脊却挺得笔直，“林小姐，咖啡钱我付了，算是谢你告诉我这些。再见。”

说完，她转身，一步一步，稳稳地走出了咖啡馆。直到走进电梯，回到空无一人的公寓，关上门，她才像被抽走了所有力气，背靠着门板，缓缓滑坐在地。

眼泪毫无预兆地汹涌而出，大颗大颗地砸在地板上，无声无息。她紧紧咬住自己的手背，不让自己哭出声来。心脏的位置，疼得快要裂开。

原来心碎到极致，是发不出声音的。

照片上周叙白柔和的眼神，协议上冰冷的条款，林薇得意又轻蔑的话语，交织在一起，在她脑海里疯狂冲撞。这几个月来的点点滴滴，他对她偶尔流露的、让她误以为可能的温和，他牵着她的手时掌心的温度，他在家人面前维护她的姿态……原来都是假的，都是演技，都是为了稳住她这个工具，好让他顺利过渡到林薇回归的时刻。

她像个傻子，沉浸在自己编织的梦里，差点信以为真。

不知道哭了多久，眼泪似乎流干了。许念木然地站起来，走到浴室，用冷水一遍遍冲洗着脸。镜子里的人，眼睛红肿，脸色惨白，像个鬼。

她走回客厅，坐在沙发上，看着这个住了几个月却依然觉得陌生的“家”。然后，她拿出手机，翻出周叙白的号码。指尖在屏幕上停留了很久，终于按下了拨号键。

电话响了很久，就在她以为不会有人接的时候，通了。

“喂？”周叙白的声音传来，背景有些嘈杂，似乎在外面。

许念张了张嘴，发现喉咙哽得厉害，发不出声音。

“许念？”周叙白似乎有些疑惑，“有事？”

许念深吸一口气，用尽全身力气，才让自己的声音听起来不那么颤抖：“周叙白，我们……谈谈吧。”

电话那头沉默了一下，然后周叙白说：“我现在在机场，马上要飞纽约，项目最后谈判。有什么事，等我回来再说。”

回来再说？等他回来，带着和林薇双宿双飞的证据，来跟她谈离婚吗？

“很重要。”许念固执地说，眼泪又不争气地涌上来，“现在就说。”

周叙白似乎走到了安静些的地方，背景噪音小了些。“你说。”

许念闭上眼睛，一字一句，清晰而缓慢：“周叙白，我们的协议婚姻，提前结束吧。不用等一年了。”

电话那头，是长久的、令人窒息的沉默。久到许念以为信号断了。

“理由。”周叙白的声音终于响起，听不出情绪，却带着一种冰冷的压迫感。

理由？还需要理由吗？许念想笑，却笑不出来。“林薇回来了，不是吗？正主回来了，我这个临时演员，该退场了。一直占着这个位置，也挺碍事的。”

“她找你了？”周叙白的声音陡然沉了下去，带着一丝戾气。

许念没有回答，默认了。

又是一阵沉默。然后，周叙白说：“许念，事情不是你想的那样。等我回来，我们当面谈。”

“不必了。”许念的声音疲惫至极，“离婚协议，我会让我律师拟好发给你。你放心，我不会要你一分钱，也不会纠缠你。就这样吧。”

说完，不等周叙白反应，她直接挂断了电话，然后关机。

世界终于清静了。

她站起身，开始收拾自己的东西。那个铁皮盒子，她拿了出来，放在茶几上。里面的东西，该烧掉了。其他的衣物、用品，不多，很快就能收拾好。

她订了明天最早一班飞往南方某个小镇的机票。那里有她大学时写生去过的地方，安静，偏僻，适合疗伤，也适合消失。

做完这一切，天已经黑了。她没有开灯，坐在黑暗的客厅里，看着窗外城市的灯火一点点亮起，璀璨如星河，却没有一盏是为她而亮。

八年的暗恋，几个月的荒唐婚姻，像一场漫长而疼痛的梦。现在，梦终于要醒了。

也好。

第十章：回响（尾声）

三个月后，南方小镇。

这里的生活节奏很慢，时间像是被拉长了。许念租了一个带小院的老房子，院墙爬满了绿植，开着不知名的花。她依旧接一些插画的活儿，空闲时就在小镇里转转，写写生，或者去镇上的图书馆看看书。

日子平静得像一潭深水，不起波澜。只有偶尔在深夜，或者在某个似曾相识的场景里，心口会传来一阵细微的、已经习惯了的钝痛，提醒着她那段荒唐的过去。

她没有再关注任何关于周叙白的消息。换了手机号，注销了以前的社交账号，切断了与过去的所有联系。苏晓知道她在这里，偶尔会打来电话，小心翼翼地避开某个名字，只说说彼此的近况。

许念以为自己会一直这样平静下去，直到那道伤痕被时光慢慢抚平，变成一道浅淡的疤。

直到那天下午，她从小镇邮局取了一个寄给“许念”的快递包裹出来。包裹不大，没有寄件人信息。她疑惑地拆开，里面是一个深蓝色的丝绒首饰盒。

打开，里面静静躺着一条浅蓝色的丝巾。正是当初她在商场看过，又默默放回去的那一条。丝巾下面，压着一张折叠的纸。

许念的手指有些发抖。她展开那张纸，是周叙白的笔迹，凌厉洒脱，力透纸背。

只有短短几行字：

“许念：

丝巾很衬你。

协议我撕了。

我后悔了。

不是补偿，是请求。

给我一个重新开始的机会。

等我处理好一切，我来找你。

周叙白”

纸的右下角，还有一行小字，像是后来添上的：“林薇的事，是个误会。我与她，早已结束。从头到尾，我想要的，只是一个你。”

许念站在原地，午后的阳光透过街边梧桐的枝叶，洒下斑驳的光影，落在她身上，落在手中的丝巾和信纸上。风很轻，吹动着丝巾柔软的一角。

周围小镇的喧嚣仿佛瞬间远去，世界只剩下她心跳的声音，一下，又一下，沉重而缓慢。

她看着那熟悉的字迹，看着那句“我后悔了”，看着“从头到尾，我想要的，只是一个你”，只觉得荒谬，又带着一种灭顶的、迟来的酸楚。

为什么？在她已经决定彻底放弃，已经狼狈逃离，已经尝试着把心封存起来之后，他才来说这些？

误会？重新开始？他以为，感情是水龙头吗？可以随意开关？他以为，她八年的暗恋，几个月的婚姻，那些深夜的辗转反侧，那些心碎的疼痛，是这么轻飘飘几句话，一条丝巾，就能抹去，就能重新来过的吗？

眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线。但这一次，她没有让它掉下来。

她慢慢地将丝巾叠好，放回盒子，连同那张信纸。然后，她走到街角的垃圾桶边，停顿了几秒，然后，毫不犹豫地，将那个深蓝色的丝绒盒子，扔了进去。

“砰”的一声轻响，盒子落入桶底。

许念转过身，背对着垃圾桶，迎着午后温暖却并不灼人的阳光，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。

小镇的天空很蓝，云朵慢悠悠地飘着。街角面包店传来刚出炉面包的香甜气息，几个放学的孩子嬉笑着从她身边跑过。

她的脸上没有什么表情，眼神平静得像远处的山峦。

没有回头。

她迈开脚步，朝着自己租住的小院方向，一步一步，稳稳地走去。

风拂过她的发梢，带来远处河流湿润的气息。

一切都结束了。

或许，也是一个新的开始。

（全文完）