用完即被杀，常遇春派系悲惨命运的底层逻辑（时政记者读明史40）

“卸甲风”三个字，听着像老兵的关节炎，其实比刀口还冷——洪武二年七月初七，常遇春在柳河川连夜脱甲，第二天就暴毙，四十岁整。军医记录只有一行：汗出遇风，暴亡。可谁信？七月流火，西北昼夜温差再大，也冻不死一个从小睡雪窝子的铁血汉子。更怪的是，当天夜里，他贴身亲兵被全部调往三十里外“换防”，营帐周边只剩锦衣卫的两名“督粮”校尉。第二天拂晓，消息八百里加急送进南京，朱元璋当场摔了手里的玉碗，却三天后就追封“开平王”，快得像是早写好的剧本。

常家真正的滑铁卢不在柳河川，而在十五年后的一场“选孙”闹剧。朱标早逝，皇位悬空，按血统，常遇春的外孙朱允熥是嫡长，板上钉钉。可老朱偏把宝座塞给庶孙朱允炆，理由只有六个字：“仁厚似我，好带。”翻译成人话：好拿捏。文官们连夜写奏疏夸朱允炆“天性纯孝”，淮西那帮老兄弟却集体噤声——他们早就闻到了血腥味。果然，朱允炆登基第二年，蓝玉案爆发，一万五千颗人头滚地，常升被当场按在丹墀上砍了脖子，血溅了朱允炆新龙袍一角，史书写“帝掩面不忍视”，转手却下旨“夷其三族”。

最惨的是常茂。这位曾经纵马漠北的小公爷，被流放广西龙州，当地土官奉命“好生照看”，结果不到半年就“染瘴而亡”。尸体运回南京时，棺材缝都用漆布封死，家人只领到一枚生锈的铜护腕——常茂十五岁雁门关大战里戴的那只，铁锈里混着血丝，像极了他爹当年卸下的那副甲。

蓝玉案后，朱元璋给功臣们办了“退休宴”，金杯里装的是绍兴黄酒，喝完却把杯子倒扣在案上——白刃已经磨好。徐达背痈复发，御赐蒸鹅；冯胜闭门谢客，仍被赐白绫；李文忠咳嗽两声，太医送药三副，七窍流血而死。老朱的逻辑简单粗暴：太子死了，皇太孙年幼，任何能拎刀的人都是潜在威胁。什么“免死铁券”，在他眼里就是张欠条，随时兑现。

常遇春要是能多活十年，看见自己女儿抱着两个小外孙在冷宫里发抖，不知会不会后悔当年那么卖力。洪武元年打大都，他亲率八千轻骑雪夜追元顺帝，马蹄踏破冰河，冻掉两根脚趾，愣是把蒙古御玺揣回南京。老朱拍着他肩膀说：“兄弟，天下有你一半。”转头就把北伐最肥的犒赏——开平卫八万亩军屯——划给锦衣卫做马场。常遇春没吭声，只把自己那份赏银全扔进秦淮河，听了个响。

后来努尔哈赤起兵，八旗骂明军“纸糊三眼铳”，其实根子就在老朱自己。军户制度被屠刀砍得七零八落，能打的不是死就是流放，卫所里剩下老弱病残，连弓都拉不满。明末有人算过一笔账：洪武朝一个百户所满编一百一十二人，到万历末年只剩三十七口，还包含两个瘸子一个瞎子。当年常遇春靠“十万”威名吓破元军胆，他的子孙却连十万只鸭子都赶不动。

所以啊，所谓“卸甲风”，风不是风，是刀。刀从南京来，一路吹到柳河川，吹散了常家，也吹垮了明朝的脊梁。老朱以为把功臣埋进土里就安全，殊不知土松了，后面来的掘墓人更轻松。