36岁女保姆的深情一问：先生，你多久没有拥抱过女人了？

午后的阳光斜进客厅，落在沙发扶手上。她擦拭茶几时，忽然轻声问了这么一句。

声音很轻，像怕惊扰了空气中的尘埃。先生握着报纸的手顿了顿，没有抬头。

这问题，却让整个房间静了下来。

她继续擦着桌子，水痕在光里慢慢淡去。或许她想起老家院里的桂花树，想起年轻时树下那个笨拙的拥抱，衣领上沾着细碎的黄蕊。

那些气味，那些温度，原来并没有消失，只是沉在了日子底下。

先生放下报纸，望向窗外。多久了呢？上一次拥抱女人，大概是妻子住院前，他扶她起身时，顺手拢了拢她瘦削的肩。

那时只觉是搀扶，如今回想，那竟是最后一次完整的拥抱。生活啊，总把最珍贵的瞬间，伪装成不经意的日常。

许多中年人，活成了孤岛。儿女的电话简短匆忙，朋友的聚会止于寒暄。

肢体渐渐忘了接触的滋味，只在递东西时，指尖偶尔碰触，又迅速分开。我们以为这是成熟，是得体，却不知皮肤也会渴，骨头也会冷。

她挪动花盆，擦拭叶面的灰。这些沉默的植物，尚且需要定期转盆，迎接光照。人呢？

是否也需要一个简单的拥抱，来转动生锈的关节，疏通淤积的血液？不必说话，不必言情，只是让心跳隔着衣衫，传递一点活着的证据。

楼道里传来孩童奔跑的笑声。那么清脆，像散落的珠子。孩子可以随时扑进任何温暖的怀里，不问理由。

而我们，却在心里筑起了透明的墙，连伸手都嫌姿势不够端庄。可温暖，本不需要端庄啊。

她洗好抹布，拧干，晾起。水珠一滴一滴落下，在池底溅起小小的回音。

有些需求，也这样滴落在心底，不被听见。直到有人轻轻问起，才发觉那片潮湿早已漫开。

先生终于站起身，走到阳台上。风正吹过晾晒的衬衫，袖口微微晃动，像一种无声的邀请。

他想起父亲生前总爱拍拍他的背，母亲总在离别时捏捏他的手。那些触碰如此朴素，却像印章，盖在记忆里，证明我们曾被深爱，也曾柔软。

夕阳西沉，光变得柔和。她准备下班，轻轻带上门。那句询问却留在了屋里，悬在渐暗的光线中，像一把温柔的钥匙。

或许今晚，他会给远方的女儿打个电话。或许什么也不做，只是对镜中的自己，展开一个久违的、松弛的笑容。

拥抱未必需要对象，有时是心先张开臂弯，接住那个被遗忘太久的自己。

岁月教会我们克制，却也偷偷拿走了温度。当生活的灰尘一层层覆盖，我们是否还记得——皮肤之下，血液仍热，心跳依旧，等待着一次诚恳的贴近，来确认自己尚未变成冰冷的器物。

夜深了，万家灯火渐次亮起。每一盏光里，是否都有一个未被说出的渴望，在静静等待一个拥抱的救赎？