当知青的那几年

1969年春，文华背着帆布包，跟着牛车进了东杨庄。村口大杨树下，邵书记站在那儿，蓝布褂子，齐耳短发，眼神亮得像山涧水。“知青点现成的，先住下。”她接过包，领他往旧土坯房走，冷炕边堆着农具，文华心里发慌——在家连煤炉都生不利索，这日子咋过？

头天上工种玉米，邵书记抡镢头又快又稳，土块应声碎成坑。文华学着干，没几下虎口发麻，镢头总磕石头，碎石打得腿生疼。日头当顶时，他才种半垄，汗流进眼里涩得慌，腰像要断。歇晌时，邵书记递过窝窝头和咸菜：“庄稼活慢慢练，土得虚着，种子才好扎根。”她眼角沾着黄土，笑起来比谁都亲。

夜里，文华躺在冷炕想家，眼泪直掉。门开了，邵书记举着煤油灯进来，放下一床补丁被：“山里夜凉。”又说，“我刚当支书时，带着妇女抬石头，肩膀磨出血，第二天照样上工。难，但日子得往前过。”墙上她的影子又高又直，文华心里的委屈淡了些。

夏末旱灾，玉米叶卷了边。邵书记带着全村人往后山找水，她挥砍刀开路，文华跟在后头拨枝条。大半天后，石缝里找到细流，她捧起水就喝：“有救了！”

挖渠引水时，文华专挑重活，扛石头、挖土方，手上磨出厚茧，晒得跟当地人一个色。邵书记总多给他舀一勺米汤：“多吃点，有力气。”

秋收时，看着金灿灿的玉米垛，文华心里踏实。他挑最大的玉米送邵家，邵婆婆笑：“春燕总夸你，城里娃能吃苦，懂情义。”

冬天下大雪，知青点柴火快没了，邵书记带着人扛柴来，雪沫子沾一身：“炕得烧暖。雪化了教你编筐，能换东西。”

第三年，文华收到回城信，在山坡坐了一下午。邵书记来找他，递过双新布鞋，鞋面上绣着小山菊：“听说你要走了，山路磨脚。”

文华接过鞋，鼻子一酸：“邵书记，我不想走了。”

邵书记笑了，拍他肩膀：“傻娃，城里有前程。记住，东杨庄你来过、干过，就不算白活。”

离开那天，乡亲们在村口送他。牛车驶出山沟，文华回头，邵书记还站在大杨树下，晨雾里的身影，像棵扎得很深的树。

后来，文华常寄报纸和文章回去，邵书记回信总说村里的变化：水渠浇地越来越好，夜校娃认的字越来越多。

再回去时，邵书记头发白了，背有点驼，眼睛仍亮。她拉他看新修的水库、金灿灿的稻田：“你看，日子真的往前过了。”

文华望着她脸上的皱纹，想起煤油灯下的纺线声，想起坡上播种的清晨，忽然懂了：有些岁月，走再远也会像种子，在心里扎根发芽，长成常青的林。