河南
在南太平洋的一隅，有一个国家正在慢慢从地图上消失。
图瓦卢，这个总面积不过26平方公里的岛国，眼睁睁看着海水一天天升高，把原本就不宽裕的土地一点点吞掉。
它没有山，没有河，也没有别的路可以退，全国就靠一条主干道维系正常生活，现在连这条路也常年泡在海水里。
这个国家正走在一条回不了头的路上，而它的挣扎，正在逼着全世界重新思考：一个国家的消失，意味着什么？
小国的现实，没有退路的日常
图瓦卢的地理条件几乎可以说是“天生脆弱”，它由九个小环礁组成，地势平坦，最高点也只有几米，全岛就像是浮在海面上的一片薄皮。
而全国的生活重心，全靠一条贯穿首都富纳富提岛的主干道连起来，这条路不仅是交通线，更是学校、医院、市场和机场的生命线，但如今这条路正频繁被涨潮淹没，成了湿滑难行的泥泞地。
图瓦卢没有淡水湖泊，也没有山可以蓄水，所有饮用水都靠接雨和挖地下水，淡水资源本就紧张，如今海水倒灌，让地下水开始变咸，水源污染成了常态问题。
全岛只有一所像样的医院，外岛居民生病只能靠船送到主岛，但风浪一大，连这点希望也没了，日常生活已经被环境压得喘不过气，而更大的问题才刚刚开始。
国家的经济同样没有太多选择，渔业是主力产业，但随着近海鱼类减少，渔民不得不冒险到更远处去打鱼，成本增加，风险更高。
国家收入还靠着卖“.tv”这个域名和外援来维持，但这终究不是长久之计，整个国家就像是站在一张被海水泡软的纸上，随时可能被撕开。
海水的步伐，追得上时间的钟摆
过去三十年，图瓦卢周边的海平面悄悄升高，如今已经到了让整个国家不得不正视的临界点。
涨潮的时候，海水不是拍岸，而是直接淹路、进屋，农田发白，庄稼死掉，地下水变咸，珊瑚礁大片白化，鱼群外逃，图瓦卢的自然系统正在崩溃，而人类的生活也随之被撕裂。
图瓦卢的居民早已不是第一次面对这种现象，但不同的是，如今的问题已不是临时的灾害，而是长期的趋势。
土地每天都在被侵蚀，曾经可以种菜的地方现在只能种几种能吃咸水的根茎类作物，住在岛上的人越来越发现，生活正在变得不再适合人类居住，再怎么节水、再怎么适应、再怎么修堤坝，都挡不住海水一点点蚕食。
政府也明白，这不是一场能靠自身力量扛过去的灾难，过去几年，他们不断向国际社会发出呼吁，试图唤醒全球对气候变化的警觉。
但现实是图瓦卢的声音太小，国际社会的行动太慢，这个国家的危机，不再是“未来可能”，而是“现在正在”。
人还在，国要去哪儿？
当土地越来越难以居住，一个国家就不得不开始思考一个极端的选择：搬家。
2023年年底，图瓦卢和澳大利亚签了个协议，允许图瓦卢人每年有280个可以搬去澳洲长期居住，这并不是传统意义上的移民，而是一次国家层面的“撤退”。
结果是头一批申请就挤爆了通道，几乎全国八成人都想走，但得到名额的只有极少数，这也让人看清了一个问题：不是所有人都有机会逃离一场即将到来的灾难。
更何况，真正搬过去的家庭也面临文化、语言、工作等各种压力，很多家庭不得不分开生活，一边是留守的老人，一边是打拼的年轻人，国家也在无形中被撕裂。
除了现实搬迁，图瓦卢政府还试图在“数字世界”里保住国家，他们启动了一个“数字国家”计划，把整个国土用3D技术复原，传统文化也被数字化保存，甚至还建立了区块链的电子护照系统。
虽然土地可能不在了，但他们想保住民族身份、历史记忆和国家认同，图瓦卢的外长在联合国气候大会上明确表示：即使我们没有土地，我们也不会放弃国家的存在。
这个计划不是为了浪漫，而是现实倒逼下的选择，他们知道若不提前做准备，未来连讲述自己国家故事的权利都可能被剥夺。
小国家的困境，大世界的镜子
图瓦卢的遭遇不只是一个国家的悲剧，而是一个全球问题的警钟，它没有工业，没有高排放，也从没制造过多少污染，却成了气候变化的“第一批受害者”，这背后的逻辑残酷但真实：污染不是谁造成的，灾难却往往落在最弱的人头上。
国际上的气候行动，一直在谈“全球责任”，但落实到具体国家，该承担多少、该帮助谁，却始终模糊不清。
图瓦卢的人在失去土地，但他们连“难民”身份都得不到明确承认，目前国际上关于“气候难民”的法律空白，意味着他们既没有法律保护，也没有稳定通道，这不是技术问题，是制度还没准备好。
中国在气候议题上的立场很明确，一直强调发达国家应该承担更多责任，也多次在国际场合支持小岛国的气候诉求。
从图瓦卢的例子可以看出，那些发展中国家并不是气候问题的制造者，却承担了最多的代价，图瓦卢的背影，也是在提醒中国和世界其他国家：气候治理不能只讲排放数字，更要看到人的命运。
图瓦卢在努力留下来的同时，也在提醒所有沿海国家：今天的它，可能就是明天的我们，如果一个国家可以因为海平面上升而“消失”，那么这个世界还准备好迎接下一个图瓦卢了吗？
参考来源：全球首个！这一岛国计划“全体移民”：25年后或被淹 2025-07-28 12:07·中国日报网
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
