四川
“才听完跨年晚会，手机就弹出三条讣告——原来我们守岁，他们却在告别。”
12月29日，沈阳零下17℃，铁源在军区总院合上眼，93岁；同一晚，台北新北市公寓，66岁的曹西平独自倒在客厅，电视还亮着；再往前倒四天，北京朝阳，51岁的李卫心梗发作，手里攥着修复到一半的邓丽君演唱会硬盘。三个人，三块屏，一口气划过去，像被时代拉黑。
曹西平热闹半辈子，却只剩猫知道。八十年代《热情的姑娘》贴遍夜市磁带摊，他穿破洞牛仔裤在舞台转圈，台下女生尖叫到缺氧。后来综艺里他毒舌，骂哭过流量，观众爱他嘴毒，其实他把通告费全拿去给流浪动物结扎。邻居说，最后半年他老忘倒垃圾，门口臭得招苍蝇，管理员敲门没人应，还以为他又出国表演。等闻到味不对，已经晚了。
三个人，三种晚景：一个高寿善终，一个壮年猝死，一个孤独终老。相同的是，他们都把最响亮的部分留给了大众，最静的部分留给了自己。我们以为作品会替他们养老，结果作品只负责发光，不负责保温。
所以别再说“作品不老，艺术家就永远年轻”。磁带会消磁，硬盘会崩，弹幕会被新弹幕盖过去。真正老去的，是没人再记得他们当时为什么提笔、为什么开机、为什么开麦。铁源写月亮，是因为边疆夜里太黑；李卫修片，是想让模糊的童年重新对焦；曹西平毒舌，是怕新人再走他摔过的坑。动机一旦没人接得住，名字就成了搜索框里的冷门词。
今天刷手机，热搜已经换成跨年明星同框。可我还是把歌单切到《十五的月亮》，把修复版邓丽君投屏，把《热情的姑娘》音量调到邻居想报警。不是煽情，是怕下一次弹出讣告时，我连他们是谁都反应三秒。艺术不死，会死的是记得艺术的人。别让送别只剩一张通稿，别让“一路走好”变成复制粘贴。他们曾替我们留住时间，现在轮到我们替他们留住名字——至少，把歌听完，把片看完，再把故事转给下一个人。能做到的，也只剩这点了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
