凌晨两点的窗台还留着半杯温掉的水,林夏又一次点开了手机相册里那张旧照片——是去年夏天和朋友在海边拍的,风把她的头发吹得很乱,她却笑得露出了虎牙。这是她最近半个月里,第37次点开这张照片。
身边的人总说,失眠的人爱刷手机,可林夏不是。她的深夜,是在反复翻看旧物里耗过的:初中时夹在课本里的枫叶标本,大学室友写的生日贺卡,还有前任留下的那本没看完的小说。这些东西像一把把软钩子,勾着她往过去的时光里沉。
她不是念旧,是不敢面对此刻的自己。上周部门考核,她熬了三个通宵做的方案被驳回,领导只淡淡说了句“再改改”;下班回家撞见楼下的阿姨抱着刚买的菜和孙子说笑,想起自己半年没给家里打过超过十分钟的电话;睡前刷到朋友升职的朋友圈,她对着屏幕愣了好久,手指悬在点赞键上又放下。
![]()
白天里,她把这些情绪都裹在西装外套里,笑着和同事打招呼,帮实习生改报表,甚至还能在茶水间和大家开玩笑说“年轻人要熬得住”。可到了深夜,那些被强行压下去的疲惫,就顺着毛孔渗出来,变成反复摩挲旧物的动作。她总觉得,只要摸到这些带着过去温度的东西,就能暂时躲开“此刻的自己不够好”的念头。
小区里的保安大叔总看见她凌晨站在楼下抽烟,烟蒂扔了一地。有一次大叔忍不住问:“姑娘,这么晚还不睡?”她笑着说:“失眠。”大叔递给她一杯热水:“我老伴年轻时也总翻旧东西,后来我陪她把那些旧衣服改成了靠枕,把旧照片贴成了相册墙,她说看着那些东西不是想过去,是觉得自己还没被日子磨平。”
林夏后来试着把那些旧照片整理出来,贴在书桌旁边的墙上。再深夜难眠时,她不再反复点开同一张照片,而是看着整面墙的自己:有第一次拿到奖学金时的拘谨,有和朋友吵架后红着眼眶的倔强,也有加班到天亮时对着镜子比耶的狼狈。
![]()
原来反复做一件事,从来不是因为过去有多好,而是此刻的内心太需要一个出口。那些翻旧物的深夜,不是在逃避,是在偷偷给自己充电——就像手机电量低时,总要连上充电器才能继续使用。
上周林夏终于给家里打了二十分钟电话,和妈妈说“最近有点累,但一切都在慢慢好起来”;她把被驳回的方案重新梳理,加了几个新的创意点,这周终于通过了;楼下的阿姨送了她一把自家种的青菜,她笑着接过,说“阿姨下次我教您用手机拍好看的照片”。
凌晨两点的窗台,她不再反复翻看旧照片,而是给那半杯水冷掉的水换了热水,然后拉上窗帘躺下。手机相册里的旧照片还在,只是她不再需要靠反复打开它,才能确认自己走过的路。
![]()
你是不是也有过这样的时刻?不是在深夜刷手机熬到天亮,而是反复做着一件看似毫无意义的事:听同一首歌听到手机自动关机,反复擦拭一个掉漆的水杯,甚至只是盯着天花板数吊灯的纹路。
别觉得这是矫情,这是你的心在悄悄告诉你:它有点累了。不必强迫自己立刻打起精神,也别责怪自己“不够坚强”。就像林夏说的,那些反复的动作,其实是内心在偷偷给自己松绑——等你把那些藏在旧物里的疲惫倒出来,才能装下新的阳光。
今晚如果又开始反复做某件小事,别着急停下来。就当是给心里的疲惫,找一个暂时落脚的地方。毕竟,能被自己看见的疲惫,才会慢慢被抚平。
![]()
晚安,那些深夜里悄悄和自己和解的人。如果你也有这样的时刻,不妨留言告诉我,我们一起等天亮。
【注:本文为个人见解,图文无关,仅供娱乐和启示,不喜勿喷!】
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.