乡情，真的会把岁月拉长

乡情，真的会把岁月拉长

作者︱孙树恒

一

2026年1月4日，日历上标注着新年第一个工作日。写字楼的电梯该是挤满了步履匆匆的人，马路上的车鸣声该是比往日稠密些，可这些都与我无关了。退休赋闲的日子，早已把“工作日”“休息日”的界限磨平，日子像呼和浩特冬日里的阳光，不慌不忙，慢悠悠地洒在窗台上，暖得清淡。

中午时分，秀华的电话打过来，说约了东哥、太利，还有我，去“奈曼人家”吃家乡菜。一听这店名，心里就先暖了半截。在呼和浩特生活三十多年，街面上的餐馆换了一茬又一茬，唯独带“奈曼”二字的馆子，总像个熟稔的老乡，不管什么时候进去，都能闻到骨子里熟悉的味道。

推开“奈曼人家”的门，乡音就裹着饭菜香扑面而来。东哥、秀华和太利已经坐在桌旁。东哥是我的老师，在教育系统工作多年；秀华是医院的制药专家，大有悬壶济世之态。太利是当过兵的人，转业后进了公安系统，身上总带着一股雷厉风行的劲儿，处事干练的范，可一说起家乡话，那份硬朗就软了几分。秀华笑着招呼我们落座，菜单不用看，什锦火锅、韭菜炒鸡蛋、炸小白鱼、荞面蒸饺…都是刻在记忆里的滋味。

二

席间闲聊，话题自然而然就绕到了奈曼旗。在呼和浩特的奈曼老乡不少，提起德高望重的东哥，没人不竖起大拇指。他就像我们这些在外漂泊者的精神锚点，不管走多远、混得怎么样，提起他，心里就有了根。东哥说，晚上再凑一局，到晋味儿饭馆，找几个老乡亲好好聊聊。他还特意叮嘱，让嫂子甄老师提前订好包间，我和太利只管作陪。

傍晚时分，我提前赶到晋味儿饭馆。刚进门，就看见东哥和嫂子甄老师已经在包间门口等候，甄老师脸上带着温和的笑，像自家嫂子一样热情地招呼我进屋。包间里已经坐了一位大哥，我认识，是张处，老家是通辽的，退休前是石油公司的高管，一身企业家的沉稳气度。张处笑着摆手：“别叫我张处了，退休了，就是个普通老乡。我早就在东哥的引领下挂靠奈曼了，跟你们这些奈曼老乡在一起，心里踏实。”

三

说话间，老乡们陆续赶来。我正想着好久没见牟哥了，他就推门走了进来。牟哥曾经是奈曼旗下派的副旗长，在任那些年，为了奈曼的发展，跑项目、引投资，没少费心费力。他不是土生土长的奈曼人，却因为那份对这片土地的深情，把自己活成了奈曼的一份子。后来回到了厅机关，我们这些老乡有事找他，他从来都是尽心尽力。退休后，他忙着看两个孙子，日子过得充实又惬意，今天能来，真是意外又欢喜。

牟哥一进来，就拍了拍我的肩膀：“树恒，你写的那些文章我都看了，写得好，全是真情实感。”我笑着摆手，心里却暖暖的。

四

喜富哥紧随其后，他也是军人出身，从小就离开家，在部队待了三十年，戎马一生，在呼伦贝尔、乌兰察布都当过武警支队首长，转业后又在通辽的农牧局、水务局担任领导职务。如今退休了，因为孩子在呼和浩特，便定居在了这里。喜富哥为人低调正直，不喜欢张扬，我们这些老乡偶尔聚在一起喝点小酒，聊的都是当兵时的岁月、家乡的变化，没有虚情假意，只有掏心窝子的实在。

峻岭校长推门进来的时候，我差点笑出来，他的脸面自带幽默相，还总风趣地说：“什么都高，就是个子不高！”他是奈曼旗资深的老校长，搞了一辈子教育，教书育人是他的老本行。谁也没想到，退休后他竟然华丽转身，一头扎进了高科技领域，现在在一家培训机构任职，说起新领域的知识，头头是道。我打趣道：“峻岭校长，你这是活到老学到老啊。”他笑着回应：“一辈子跟知识打交道，习惯了，换个领域，也是学习。”

最后进来的是乌力吉夫妻俩，还带着姑娘。他们家里开着灯具商店，生意做得红红火火。乌力吉也是当过兵的人，身上带着军人的豪爽，为人热情。他现在在额济纳维护高速公路工程，手下有三四十号人，从2017年到现在，一待就是快十年。“那边现在条件好多了，有基地、有楼房、有食堂，项目也稳定。”乌力吉说起额济纳的生活，眼里带着满足，“虽然离呼和浩特千里之外，但有事干，心里就不空虚。那是胡杨林的地方，欢迎大家去看看，现在有吃有住，方便得很！”

五

菜陆续上桌，酒香混着乡音，弥漫在包间里。东哥端起酒杯：“来，各位老乡，难得聚这么齐，喝一杯！”酒杯碰撞的清脆声响里，盛满了岁月的沉淀。牟哥坐在我身边，话不多，却句句实在。

酒过三巡，话题渐渐深了。牟哥忽然开口：“树恒，你写的文章好，可以增加点历史痕迹。”他顿了顿，接着说：“我帮你联系历史档案部门，研究研究奈曼的历史。咱们奈曼有那么深厚的文化底蕴，有那么多值得记录的故事，把这些写进文章里，才有历史厚度，也是为家乡做一件大事。”

那一刻，我忽然明白了。我们这些从奈曼走出来的人，就像一棵棵树，无论枝叶伸展到哪里，根系永远扎在奈曼的土地上。退休后的日子，没有了工作的忙碌，却多了时间回望来路。那些在奈曼的岁月，那些老乡间的情谊，那些刻在骨子里的乡音乡情，都是我们人生中最宝贵的财富。

东哥喝了一口酒，缓缓说道：“人这一辈子，就像一场旅行。年轻时忙着赶路，追求功名利禄，等到退休了，才发现最珍贵的，还是身边的亲人、牵挂的家乡、志同道合的老乡。”这话说到了大家心坎里。喜富哥点点头：“是啊，当了一辈子兵，走了那么多地方，最后还是觉得跟老乡们在一起最踏实。乡音一出口，就觉得回到了家。”

峻岭校长感慨道：“我搞了一辈子教育，总说要教书育人，传承文化。现在想想，咱们这些老乡聚在一起，聊聊家乡的过去，说说现在的生活，把奈曼的故事讲给更多人听，这也是一种传承啊。”乌力吉接过话茬：“不管在额济纳多忙，只要老乡们召唤，我肯定第一时间回来。家乡永远是咱们的根，老乡永远是最亲的人。”

牟哥也附和道：“都出来这些年了，乡音未改，听起来特亲切。咱们这些人，不管在外头干过什么，身份怎么变，骨子里还是奈曼人。能为家乡做点事，比啥都有意义。”

六

不知不觉，夜色渐深。酒喝得微醺，心里却亮堂得很。乌力吉说要送我们回家，他的车稳稳地行驶在呼和浩特的夜色里，窗外的路灯像一串串灯笼，温暖着回家的路。车里，大家还在聊着手把肉的滋味、奈曼的冬天、小时候的伙伴，乡音在狭小的空间里回荡，亲切得让人舍不得打断。

人这一辈子，无论走多远，无论身份如何变化，乡音不会改，乡情不会淡。那些一起走过岁月的老乡，那些藏在心底的家乡故事，都是生命中最珍贵的馈赠。而记录下这些故事，传承家乡的历史文化，或许就是我们这些退休老人，能为家乡做的最有意义的事。让那份刻在骨子里的温暖，永远照亮人生的路。

（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。诗人，专栏作家，独立自媒体人，蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家，内蒙古茶叶之路研究会副会长、内蒙古诗书画研究会高级研究员副秘书长）