8首诗词，说尽中年滋味，读懂已是诗中人

中年是人生的重要转折期，不再有少年的恣意轻狂，也未到老年的安然闲适。

这一阶段的我们，肩上扛着家庭的重担，心里装着未竟的理想，眼底藏着岁月的沧桑，失意与通透交织，愧疚与怅惘并存。

今日选取七首诗词，字字句句皆为中年。当你读懂它们，便发现自己早已成为“诗中人”。

《别子才司令》

方岳

不如意事常八九，可与语人无二三。

自识荆门子才甫，梦驰铁马战城南。

这首诗是方岳送别友人子才时所作，彼时诗人历经宦海沉浮，看透了世事艰难，心中满是壮志未酬的失意与孤独，唯有在友人面前，才能稍抒胸臆。

"不如意事常八九，可与语人无二三。"道尽了中年人最深刻的孤独。年轻时总以为世界尽在掌握，随着年岁渐长才明白，人生本就是一场充满遗憾的旅程。

那些未能实现的理想，那些错过的选择，那些无法弥补的过失，像秋天的落叶般堆积在心头。

人到中年，才渐渐明白真正的痛苦并非来自这些不如意本身，而是当你想倾诉时，却发现能真正理解你的人寥寥无几。

人生难得知己，若是中年还能遇知己，那便如寒冬遇暖阳。

《丑奴儿·书博山道中壁》

辛弃疾

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

辛弃疾笔下的少年心事，多么熟悉。年轻时的我们，总爱无病呻吟，为赋新词强说愁。

那时的愁，像一层薄薄的雾，朦胧却不沉重。我们以为那就是人生的全部滋味，直到真正的风雨来临。

人到中年，才真正懂得什么是愁。那是事业的压力，家庭的责任，理想与现实的差距，是夜深人静时独自咀嚼的苦涩。

这些愁绪如此沉重，却又如此复杂，复杂到无从说起。于是我们学会了沉默，学会了把满腹心事化作一句云淡风轻的 "天凉好个秋"。

这不是麻木，而是中年人的通透 —— 有些痛苦，多说无益，唯有自渡。

《别老母》

黄景仁

搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。

惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。

乾隆年间的冬天，黄景仁不得不再次离家谋生。推开柴门时，回头看见母亲白发在风雪中颤抖。那一刻的刺痛，穿透纸背，刺中千年后每一个游子的心。

中年人最痛的领悟之一，是发现“尽孝”成了奢侈品。我们在视频通话里叮嘱父母按时吃药，在购物车塞满保健品，却给不出最珍贵的东西——陪伴。

中年的我们成了家庭的顶梁柱，为了给家人更好的生活，不得不四处奔波，常年与父母分离。

我们总以为，等赚够了钱、等事业稳定了，再好好陪伴父母，可回头才发现，父母早已老去。

“此时有子不如无”，这七个字是滚烫的自责。

《回乡偶书》

贺知章

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

年少时离开家乡，年老时才回来，家乡的口音没有改变，但两鬓的头发已经稀疏花白。

村里的小孩子见到我，都不认识，笑着问我：“客人，你是从哪里来的呀？”

贺知章年轻时离开家乡赴京做官，直到八十多岁才告老还乡，这首诗便是他回乡时所作，字里行间满是时光流逝的感慨与物是人非的怅惘。

人到中年，总有一次归乡，会让你忽然明白“故乡早已不是故乡”。我们带着满心的期待回到家乡，却发现曾经熟悉的街道变了模样，曾经亲近的邻里渐渐疏远，就连村里的孩子，都把我们当成了外人。

乡音未改，容颜已老，我们明明是土生土长的本地人，却成了家乡的“过客”。

这种既熟悉又陌生的感觉，藏着对时光流逝的感慨，也藏着对身份认同的迷茫——我们究竟是归人，还是过客？

【5】

《唐多令》

刘过

芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。

柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。

黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山浑是新愁。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

刘过二十年重游故地，眼前的景物依旧，人事却已全非。"黄鹤断矶头，故人今在否？" 这句轻声的叩问，包含了多少怀念与怅惘。

中年人最容易陷入回忆，不是因为过去有多美好，而是因为那些时光里有我们再也回不去的自己。

时光是最无情的，它带走了我们的青春，也改变了我们的心境。中年人的快乐，再也没有少年时的纯粹，过往的美好只能留存于记忆。

同样的风景，同样的桂花酒，却再也找不回少年时的心境。

中年人的怀念，从来都不是简单的怀旧，而是对逝去时光的哀悼，对无法重来的遗憾。

【6】

《少年游》

柳永

长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳岛外，秋风原上，目断四天垂。

归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。

那个写下“忍把浮名，换了浅斟低唱”的浪子柳永，到了中年也终于疲倦。长安古道上，马行迟迟，曾经热闹的酒友渐次散落，连寻欢作乐的兴致都淡了。

中年人的社交圈，在做一场安静的减法。曾经的我们，喜欢呼朋引伴，把酒言欢，享受热闹的氛围；

可到了中年，却渐渐厌倦了喧嚣，更喜欢独处的时光。不是我们变得孤僻了，而是我们不再需要喧闹证明存在，不再依赖人群驱散孤独。

我们渐渐明白，生命的丰盛不在于认识多少人，而在于能与几人“不言而信”；生活的质量不在于赴多少局，而在于有多少时间完全属于自己。

曾经的酒徒渐渐萧索，曾经的玩乐兴致渐渐消退，对比少年时的恣意，心中满是时光带来的落寞与成长的代价。

我们不得不承认，成长就是一场渐行渐远的告别，告别曾经的自己，告别曾经的伙伴。

【7】

《虞美人·听雨》

蒋捷

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

蒋捷一生历经战乱，漂泊四方，这首词以“听雨”为线索，串联起少年、壮年、老年三个阶段的人生境遇，像一部浓缩的人生电影，道尽了岁月沧桑与心境的变化。

少年时在歌楼上听雨，红烛摇曳，罗帐朦胧。那时的雨，是浪漫的背景音乐，带着青春的躁动与朦胧。

中年时在客船上听雨，江面辽阔，云层低垂，失群的大雁在西风中哀鸣。中年的雨，却带着旅途的孤独与漂泊的苍凉。

老年的雨，是看透世事的淡然，也是历经沧桑后的麻木。

这种麻木不是冷漠，而是懂得与生活和解，接受父母会老，接受孩子会远行，接受梦想会打折，接受自己会疲惫。

然后，在认清所有真相后，依然温柔地对待每一个当下。

诗词的意义从来不止于欣赏，更在于共鸣与慰藉。读懂了这些诗词，也就读懂了中年的自己。

中年的痛苦与迷茫是普遍的，不必因此自责或焦虑；中年的通透与感悟是宝贵的，值得我们珍惜和回味。

不必为当下的困境焦虑，不必为过往的遗憾纠结，学会与中年的自己和解，接纳所有的百般滋味，才能在岁月的长河中，从容前行。