1986年，台湾王牌飞行员只用一把手铐，就逼得蒋经国打破了37年的铁律

01

“王锡爵，你疯了吗？这是要把飞机往哪儿开？”
1986年5月3日的下午，在那万米高空的波音747驾驶舱里，副机长董光兴看着自己手腕上冰冷的手铐，感觉浑身的血都凉了。
这一天，对于台湾中华航空来说，绝对是个想都不敢想的噩梦，但对于56岁的机长王锡爵来说，这是他这辈子飞得最坚决、最没有退路的一次航程。

谁也没想到，这个曾经驾驶着U-2高空侦察机、在大陆防空导弹的眼皮子底下转悠了无数圈都没被打下来的“黑猫中队”王牌飞行员，会在临退休前，搞出这么惊天动地的一个大动作。

这事儿还得从那天下午的航线说起。
那是一架代号CI334的波音747-200F型全货机，肚子里装满了从曼谷运来的新鲜水果和海鲜，原本的计划是飞往香港降落，然后再转飞台北。
这本来是一条王锡爵飞烂了的熟练航线，他是机长，旁边坐着副驾驶董光兴，后面还有个飞航工程师邱明志。
这三个人那是老搭档了，平时在驾驶舱里也就聊聊家常，谁也没觉得这趟活儿有什么特别的。
飞机飞到香港以南大约120海里的时候，王锡爵突然转过头，用一种特别随意的口气对身后的邱明志说，这会儿天气挺好，气流也稳，你去后面货舱看看有没有什么异常，顺便看看那批榴莲怎么样了。
那时候的货机规矩没那么多，机组人员在长途飞行中去后面转转也是常有的事儿。
邱明志也没多想，解开安全带转身就往后面货舱去了。

就在驾驶舱门关上的那一瞬间，空气仿佛凝固了。
王锡爵那种随意的表情瞬间消失，取而代之的是一脸的严肃和决绝。他一本正经地对副驾驶董光兴说，咱们公司最近不是一直在强调空防安全吗？择日不如撞日，咱们正好趁这个机会，搞个“反劫机演习”。
董光兴一听都愣了，心想这时候搞什么演习？还没等他脑子转过弯来，王锡爵就掏出了一副早就准备好的手铐。
那时候的飞行员为了应对突发状况，包里有点特殊的“工具”倒也不算太稀奇，但稀奇的是，王锡爵直接把这手铐的一头“咔嚓”一声铐在了董光兴的手腕上，另一头死死地锁在了座椅的扶手上。
董光兴这下有点慌了，他喊着说机长你这演习玩真的啊？赶紧解开吧，马上要进香港管制区了，这玩笑开不得。
王锡爵根本没理他，直接切断了飞机的自动驾驶模式，手握操纵杆，猛地向左压了一个大坡度。
庞大的波音747像一头被惊醒的巨兽，在空中划出了一道急促而诡异的弧线，原本应该往东北飞去香港启德机场，现在却调转机头，直愣愣地往正北方向冲去。

那个方向，是广州。
这时候，刚才去后面检查货舱的工程师邱明志回来了。
他一推门，看见副机长被铐着，飞机姿态也不对，当时整个人都僵住了。
邱明志年轻气盛，一看这架势就要冲上来抢操纵杆。
王锡爵这时候手里多了一把飞机上配备的消防斧，他没有挥舞，就是冷冷地把它放在了控制台上，眼神里透着一股子让人不敢直视的杀气。
他对那两个人说，都别乱动，我有必须要做的事，今天这飞机，必须去广州，谁拦着我就跟谁同归于尽。
驾驶舱里一下子安静得可怕，只有仪表盘上的红灯在疯狂闪烁，还有无线电里香港塔台焦急的呼叫声：“华航334，华航334，你偏离航道了！请立即修正！请回答！”
王锡爵连看都没看一眼无线电，他现在的眼里，只有几百公里外那个越来越近的大陆海岸线，那是他魂牵梦绕了三十七年的地方。

飞机越过海岸线的那一刻，王锡爵的手心里全是汗。
他打开了那个尘封已久的通讯频段，对着麦克风，用一种几乎颤抖的声音呼叫：“广州塔台，广州塔台，我是华航334，我请求降落白云机场。”
这一声呼叫，不仅把广州塔台的值班员吓了一跳，更是把海峡两岸维持了37年的那种死一般的沉寂，给生生撕开了一道口子。

02

你可能觉得，这不就是个想家想疯了的飞行员吗？
但如果你知道王锡爵以前是干什么的，你就知道这事儿有多离谱了。
他可不是一般的民航机长，他是“黑猫中队”出来的狠人。
现在的年轻人可能没听说过“黑猫中队”，但在上世纪60年代，这四个字代表着当时世界上最危险、最神秘、死亡率最高的飞行任务。
那时候，美国人搞出了U-2高空侦察机，这玩意儿飞得特别高，能飞到2万多米，一般的战斗机和防空导弹根本够不着。
美国人想知道中国大陆在搞什么名堂，尤其是核武器的进展，但又不敢自己派人飞，于是就找上了台湾，让台湾出飞行员，美国出飞机，组建了第35中队，也就是大名鼎鼎的“黑猫中队”。

王锡爵就是其中的佼佼者。
能进这个中队的人，那都是万一挑一的精英，身体素质、飞行技术都得是顶尖的，必须是那种泰山崩于前而色不变的主儿。
但即使是这样，这活儿也是提着脑袋干的。
U-2这飞机虽然飞得高，但特别难开，翅膀特别长，像个滑翔机，在那个高度，空气稀薄得要命，速度稍微快一点就会解体，稍微慢一点就会失速掉下来，飞行员简直就是在“棺材角”里跳舞。
而且，那时候大陆的防空导弹部队也不是吃素的，著名的“543部队”用萨姆-2导弹，硬是打下来好几架U-2。
王锡爵的那些战友，陈怀生、叶常棣、李南屏、张立义，不是在空中被打成火球牺牲了，就是跳伞被俘虏了。
整个黑猫中队，能活着执行完10次任务光荣退役的人，一只手都数得过来，王锡爵就是这只手里的其中一个。

有一次，王锡爵飞到大西北去侦察原子弹基地。
那可是大陆防守最严密的地方，也是最危险的地方。
他在雷达屏幕上亲眼看到好几个亮点冲着自己飞过来，那是导弹！
那种时候，根本没有什么战术动作可做，U-2那脆弱的小身板经不起折腾，他只能靠着那一瞬间的直觉和运气，鬼使神差地躲了过去。
落地的时候，浑身都是冷汗，连飞行服都湿透了，整个人像是从水里捞出来的一样。
你说，像这样一个在鬼门关走了十几遭、对国民党“忠诚”得不能再忠诚的王牌飞行员，怎么会突然调转枪头投奔大陆呢？
这事儿吧，还得从那个特殊的年代说起。

王锡爵是四川遂宁人，1949年的时候，他才是个20岁的小伙子。
那时候他在国民党空军幼校念书，还是个不懂事的学生娃。
国民党撤退的时候，根本没给这些学生选择的机会，就像赶鸭子一样，把他们全部装上船，拉到了台湾。
王锡爵走的时候，甚至没来得及跟家里的父母说一声再见，连个头都没磕。
他以为这只是一次临时的撤退，就像以前打仗一样，过个一年半载也就回去了。
谁能想到，这一走，就是37年。
在台湾，王锡爵虽然靠着过硬的技术，从空军飞到了民航，拿了高薪，娶了老婆，生了孩子，在别人眼里，这是妥妥的人生赢家。
但只有他自己知道，心里那个洞，从来就没填满过。

每到逢年过节，那种孤独感就像毒蛇一样啃噬着他的心。
在台湾，他们这些人被称为“外省人”。
虽然说着一样的中国话，但这三个字就像一道隐形的墙，时刻提醒着他：你的家不在这里。
特别是到了晚上，看着窗外的月亮，他总会想起四川老家的那个院子，想起父亲在灯下看书的背影。
他在梦里无数次飞回四川，可醒来一看，还是台北的天花板。
这种日子过一天两天还行，过上几十年，真能把人逼疯。

03

压死骆驼的最后一根稻草，是一封家书。
80年代初，虽然两岸还是老死不相往来，但在香港这个特殊的窗口，已经有一些地下的联系渠道了。
王锡爵当时飞民航，经常飞香港，他就托人在香港想办法打听四川老家的消息。
那时候他其实已经不抱什么希望了，毕竟兵荒马乱这么多年，再加上后来的各种运动，家里人还在不在都是个问题。
结果你猜怎么着？
1984年的时候，他居然真的联系上了！
不仅联系上了，还收到了一封家书和一张照片。
信上说，他的老父亲王伯涛还活着，已经80多岁了，身体不太好，但脑子还清楚，天天念叨着这个当了“飞贼”的儿子。
看着照片上那个满脸皱纹、老得不成样子的父亲，王锡爵一个大男人，躲在香港的酒店房间里，哭得像个孩子。

他当时就发疯一样想回家。
他安排了在大陆的弟弟们到香港见面，想让弟弟们把老父亲也带到香港来见一面。
可惜，老人家年纪太大了，身体也垮了，经不起长途折腾，根本来不了。
那次在香港，王锡爵抱着两个弟弟痛哭流涕，他抓着弟弟的手问：咱们爹还能撑多久？
弟弟流着泪摇头说，不知道，也就是这两年的事了，爹说死之前要是见不到你，他闭不上眼，死不瞑目。
这句话，像刀子一样扎在王锡爵的心上，比当年飞U-2被导弹瞄准还要疼。

回到台湾后，王锡爵整个人都变了。
他表面上还是那个沉稳的机长，但心里那团火已经烧得他坐立不安。
当时的台湾，蒋经国虽然已经在搞经济建设了，但在两岸关系上，还是死守着那个著名的“三不政策”：不接触、不谈判、不妥协。
这“三不”就像三座大山，死死地压在所有想回家的老兵头上。
别说回家了，就是通个信、打个电话，要是被发现了，那都是“通匪”的罪名。
王锡爵绝望了。
他知道，走正常渠道，这辈子是别想见到活着的父亲了。
等两岸政策开放？谁知道要等到猴年马月？父亲等得起吗？
他等不起，一天都等不起了。

那一阵子，王锡爵飞得特别勤，但他心里琢磨的不是飞行计划，而是怎么“跑路”。
他也是个心思缜密的人，他知道这事儿风险太大了。
如果飞客机，上面几百号乘客，万一出点什么事，那是造孽，而且人多眼杂，不好控制。
所以他特意申请调去飞货机。
货机好啊，人少，就三个机组人员，只要搞定了另外两个，这事儿就有戏。
他甚至连家里人都没敢告诉。
他在台湾有老婆孩子，如果这事儿提前漏了风声，全家都得完蛋。
他只能一个人扛着这个秘密，像个孤狼一样，在深夜里一遍遍推演着行动的每一个细节。
直到1986年5月3日，那个阳光明媚的下午，他觉得时机成熟了。

04

飞机降落在广州白云机场的那一刻，王锡爵觉得自己的腿都是软的。
舱门打开，下面的地勤人员都看傻了。
一架刷着“中华航空”标志的大飞机，居然停在了广州？
这可是破天荒头一遭啊！
王锡爵走下舷梯，看着围上来的大陆官员，他说的第一句话不是什么豪言壮语，而是带着哭腔喊了一句：“我要回家！我要见我的家人！”

这事儿一出，立马成了世界级的大新闻。
台北那边直接炸了锅。
蒋经国听到消息的时候，估计血压都上来了。
一架波音747货机，加上几百万美元的货物，这还在其次，最要命的是，这是“投诚”啊！
而且还是个前“黑猫中队”的王牌飞行员带头“投诚”！
这对台湾当局的打击太大了，脸都被打肿了。
国民党那边的宣传机器一开始还想捂盖子，说王锡爵是被劫持的，是被迫降落的。
但这种话骗骗老百姓还行，骗自己人就难了。
王锡爵在广州接受采访的画面很快就传遍了全世界，他那句“我很想念大陆的山河和亲人”，让台湾所有的辩解都显得苍白无力。

接下来的事情，就更有意思了。
飞机上有三个人，王锡爵是铁了心要留下，但副驾驶董光兴和机械师邱明志不想留啊，人家的家小都在台湾呢。
这时候，尴尬的问题来了：这飞机和另外两个人，怎么送回去？
按照台湾以前的“三不政策”，是绝对不能跟大陆官方接触的。
以前遇到这种事，都是找个“第三者”，比如国际红十字会，或者香港的什么机构，在中间传话，双方不见面，把人交接了就算了。
这次台湾一开始也想这么干，想委托香港国泰航空去广州把人和飞机领回来。
但这次，北京方面的态度非常坚决：不行。
这是咱们中国人的家务事，凭什么让外国人插手？
要谈，就双方自己坐下来谈。
中国民航局直接发话了：让华航派人来，咱们找个地方，面对面把这事儿办了。

这一招太绝了。
直接把球踢到了蒋经国脚下。
谈？那就打破了“三不政策”，等于承认了大陆的对等地位。
不谈？那飞机和两个人就回不来，台湾民众的唾沫星子能把华航淹死。
当时的台湾社会已经开始有点松动了，老百姓对“三不政策”早就不满到了极点，大家都看着呢，看政府怎么收场。
蒋经国毕竟是个有政治智慧的人，他在权衡了几天之后，叹了口气，说了一句很有名的话：“时代在变，环境在变，潮流也在变。”
最终，他默许了华航去谈。

于是，在香港那个风景优美的深水湾乡村俱乐部，出现了一幕历史性的画面。
一边是“中华航空公司”的代表，一边是“中国民航”的代表。
虽然双方都挂着“民航”公司的牌子，说是商业谈判，但这背后的含义，谁都懂。
这是两岸隔绝了37年后，第一次面对面、手握手地坐在一起。
谈判桌上，大家喝着茶，虽然也有争执，比如移交地点是在广州还是香港，谁去开飞机等等，但气氛并没有想象中那么剑拔弩张。
据说，当时大陆方面的代表特别客气，一口一个“台湾朋友”，把华航的代表搞得都不好意思发火。
经过四轮的喝茶聊天，最后达成了协议：
这被称为“两航会谈”。
双方约定在香港启德机场进行交接。
5月23日，那架波音747货机从广州飞抵香港，董光兴和邱明志也回到了台湾。
这场震惊世界的“劫机”风波，最终以一种这种奇妙的方式画上了句号。

05

在那架货机飞回台湾的同时，王锡爵坐上了飞往北京的民航客机。
在北京首都机场，一个坐着轮椅的老人早就在那等着了。
那就是王锡爵87岁的老父亲王伯涛。
当时那一幕，真的，在场的所有记者，不管是中国人还是外国人，没有一个不掉眼泪的。
王锡爵一看到那个轮椅上的身影，那个曾经挺拔如松、现在却缩成一团的老人，他再也控制不住了。
这个开过U-2、闯过导弹阵、劫过波音747的硬汉，就在大庭广众之下，噗通一声跪在了地上。
他跪着挪到了父亲的轮椅前，把头埋在父亲那双干枯的膝盖里，嚎啕大哭。
“爸……不孝儿回来了……”
王伯涛老泪纵横，颤颤巍巍地伸出手，摸着儿子的头，嘴里只会重复一句话：“回来就好……回来就好……”

这一跪，跪断了37年的乡愁。
这一哭，哭醒了海峡对岸无数个破碎的家庭。
王锡爵回家了，他在北京定居下来，后来还当了民航华北局的副局长，继续搞他的老本行，为大陆的民航事业出力。
他的老婆后来也辗转从台湾来到了北京，一家人终于团圆了。
但这个故事的意义，远不止是一家人的团聚。
王锡爵这一“劫”，就像是个引信，彻底引爆了台湾老兵返乡运动的火药桶。
既然连王锡爵这样的“叛徒”都能回家，都能受到礼遇，那我们这些普通老兵为什么不行？
台湾岛内的呼声越来越高，那些白发苍苍的老兵们穿着写着“想家”的白衬衫，走上街头，在行政院门口哭诉。
那场面，连铁石心肠的人看了都受不了。

就在王锡爵回家的第二年，也就是1987年，蒋经国终于宣布：开放台湾居民赴大陆探亲。
那一刻，封锁了38年的台湾海峡，终于被亲情的泪水冲垮了。
数不清的台湾老兵，背着大包小包，那是给家里人攒了一辈子的“三大件”，像潮水一样涌向大陆。
他们在机场哭，在码头哭，在老家的坟头上哭。
那是积攒了整整一代人的眼泪啊。

王锡爵当年在黑猫中队的战友张立义，因为任务失败在大陆被俘，释放后台湾不让回，在海外漂泊多年。
直到王锡爵这一“劫”之后几年，政策松动，张立义这些人才终于得以回到台湾，见到了阔别多年的妻子。
那个时候，他们都已经从英俊少年变成了白发老翁。
一九八六年5月3日，王锡爵驾驶着波音747冲向大陆的那一刻，所有的规则，都为了亲情让了路。
那年他56岁，留给历史的，是一个决绝的背影。
还有就是他在广州机场那句带着哭腔的嘶吼：“我想回家！”——这句话，比任何政治宣言都重。
游子最怕的不是路远，是明明家就在海峡对面，却要用一辈子去守望。