美邀3方在北京开会，日本刚入座，就收到噩耗，俄军行动准时开始

北京东三环的夜色里，Quad四国大使前后脚钻进亮马桥的外交公寓，楼下保安只当是普通商务饭局，没人想到菜单上写着“台海”。同一时刻，千岛群岛的雾气刚被炮声撕开，俄军T-80坦克的履带碾过落叶，发出像撕开厚布般的脆响——两幕戏隔着三千公里同时开演，观众却只有两个：华盛顿和东京。

东京这回有点尴尬。岸田政府刚在国会打包票“台海有事就是日本有事”，北方四岛方向就传来炮声，像有人拿筷子敲他后脑勺：别只盯着南方，后院也起火。俄罗斯选的日子很贼，正好是Quad闭门会那天，演习通告里一句“反登陆”把日本自卫队钉在原地——你支援台湾？我先断你退路。更妙的是，俄军没提中国，却贴心地把演习区域划得贴近日本主张的“北方领土”线，仿佛替北京递了张“你懂的”纸条。

Quad这桌饭也没吃出滋味。美国本想拉日印澳给北京上眼药，结果印度代表埋头啃羊排，一句“我们更关心印度洋海盗”把话题掰弯；澳大利亚倒是想拍桌子，可刚买的法国潜艇还没交货，嗓门大不了；日本想把台海写成联合声明，印度只肯用“关切水域”四个字。散伙时，四国官推各自发照片，背景板同款，文案各说各话，像拼单打卡的网红。

最难受的是日本。它发现，自己越是把台海当舞台，俄罗斯就越把千岛群岛当擂台。南千岛群岛的炮声每响一次，自民党总部里的电话铃就跟一次——北海道渔民质问“到底先保哪里”。更扎心的是，美国第七舰队发言人一句“尊重盟友双线评估”等于挑明：你先自己搞定北方，再来谈协防南方。东京这才品出味儿：在华盛顿的棋盘上，日本不是车，是过河的卒。

北京倒没急着鼓掌。外交部发言人只淡淡一句“注意到有关演习”，转身却在官网挂出新的经济走廊规划，把海参崴写成“中转口岸”——既没提主权，也没让俄罗斯尴尬，却给东北老铁画了个出海口的大饼。相比之下，Quad散会后四国各自发的那份“联合新闻稿”，连日本媒体都只给了简讯位置，流量还不如俄军演习视频下的一条“战斗民族威武”弹幕。

台海还没浪起，千岛群岛先让东京心里发毛。这出戏没有剧本，却句句是台词：大国掰手腕，夹缝里的国家连选择姿势的权利都没有。炮声停了，雾气又合拢，只剩日本外务省熬夜写抗议照会——措辞太软怕国内骂，太硬又怕俄罗斯再演一次。灯光下，那份草稿涂改了七遍，像极了此刻的东亚：没人知道下一颗炮弹落哪里，但所有人都清楚，它不会落在空地上。