吃里扒外、永不回国？带30名演员留美不归，如今年过花甲归来

齐淑芳从小就跟京剧绑在一起。她1944年出生在西安，家里人不少沾京剧的边，大哥是上海京剧团副团长，大嫂张美娟更是圈里顶尖的武旦。她小时候就跟着大嫂学艺，耳濡目染，很快就迷上了这行。

1957年，她13岁时去上海投奔大哥，在大嫂手把手教导下，一年里学会了三出大戏。1958年，她进了上海戏曲学校，虽然没啥童子功底子，但她练起来不要命，每天凌晨两点起床吊嗓子，别人练一遍她练三遍，三年就毕业，成绩拔尖。

毕业后，她直接进了上海京剧院，当上正式演员。那时候她特别钻研，基本功扎实，还爱创新，从体育、体操、芭蕾里借东西改京剧动作。比如把体操的飘带融入水袖，让动作更流畅；还把芭蕾跳跃加进武戏，形成了自己的齐派风格。

早年她演戏，梅兰芳看过她的表演，夸她是小老虎，有出息。这话传开，她在圈里名声就起来了。1960年代，她多次出国演出，像去巴黎、米兰、卢森堡演《三战张月娥》和《火凤凰》，卢森堡国王都称赞她武戏猛但唱腔稳。

1970年，她在电影版《智取威虎山》里演小常宝，那句“坚决要求上前线”唱得家喻户晓，她一下成了大明星。1976年，她怀孕了，但为了不耽误拍《磐石湾》，她选择打掉孩子，继续工作。这事后来也成她人生的一部分。

总之，那时候她是上海京剧院的骨干，国家重点培养的对象，前途一片亮堂。可谁想到，1988年，一切都变了。那年冬天，她带上海京剧院的30多名精英演员去美国巡演，本是商业邀请，演《智取威虎山》，结果演完后，全团没上飞机回国，就这么集体滞留了。

这事在国内炸了锅。上海京剧院一下子没了核心力量，好多戏排不出来了，损失巨大。媒体上说艺术家有祖国，暗指她忘本。齐淑芳丈夫龚国泰是指挥家，没跟团去，在家等着，结果等来离婚。他后来都不提这事。

齐淑芳他们滞留，表面说是要在美国推广京剧，但其实是被一个华侨商人忽悠了，那人许诺金屋、绿卡，结果是个骗子。刚开始，他们资金断了，成了黑户，护照被扣，日子过得苦。

在美国头几年，他们过得真惨。齐淑芳去曼哈顿中餐馆后厨洗碗，手上全是老茧；其他演员有的去洗衣房烫衣服，热得受不了；有的穿戏服在街头拉二胡要钱；还有的去殡仪馆守夜，擦尸体。这群以前台上风光的艺人，现在挤在纽约皇后区小公寓里，轮流睡沙发。

收入低得可怜，一场戏演下来，六个人分300美元，还不够住旅馆。很多人撑不住，回国了或转行，只剩齐淑芳咬牙坚持。后来，钢琴家殷承宗帮了大忙，给钱还办身份，让她拿了绿卡。

站稳脚后，她拉起旧团员，建了齐淑芳京剧团。没有国家支持，她一人当导演、经理、演员，啥都管。为了让美国人看懂，她改了京剧，加芭蕾元素进武戏，用英文字幕，选简单故事像《三岔口》《孙悟空三打白骨精》。

他们去哈佛、耶鲁大学演，还教学生枪法和云手。起初观众少，但她坚持去社区、教堂巡演，慢慢打开市场。1990年代，剧团在林肯中心户外艺术节连演五年，还去肯尼迪中心。票卖得火，纽约时报叫她京剧女王。

2001年，美国国家艺术基金会给她颁了最高传统艺术奖，她是第一个华裔得主，美国总统还发贺信。2003年，她带70多人上百老汇演《杨门女将》，这是梅兰芳后第二个中国人这么干。剧团在美国34个州演了上百场，观众超50万。她确实把京剧推向西方主流，但国内一直没原谅她那次滞留，觉得她背叛了培养她的地方。

2008年，她65岁了，回国探亲，就这么定居上海。头发白了，背驼了，不再是明星样。回来后，争议又起，有人说她在国外混不下去才回，欠京剧界道歉。上海京剧院老同事冷眼相待，还有人在剧院外举牌骂她滚。

齐淑芳没争辩，安静住下。她拒绝商业演出，每天跟第二任丈夫丁梅魁练功，踢腿、耍枪、吊嗓子。重点教学生，好多弟子去国外演，在耶鲁、纽约大学舞台上继续推京剧。

现在，她基本不露面，日子就围着练功和教戏转。有人觉得她晚年教戏是补过，也有人说她在洗地。但想想，她的选择让京剧在美国扎根，却也伤了国内的心。这事没对错那么简单，艺术和忠诚，总有纠缠。她的故事提醒人，个人追求和集体责任，边界在哪。