郭爽：我们这代“流动的人”似乎走到了需要回顾的节点

近日，“山河不动，人如歌——《河上歌》新书分享会”在武汉中心书城全民阅读大讲堂举行。该书作者、青年作家郭爽，与著名作家、湖北省作协主席、武汉市文联主席、武汉大学文学院教授李修文，小说家、诗人、《芳草》杂志常务副主编林东林，围绕郭爽的首部长篇小说《河上歌》，展开了一场关于成长、创伤、现代性与自我重建的对话。

在流动中寻找归途

活动伊始，主持人林东林分享了在旅途中阅读《河上歌》的独特感受。郭爽坦言，这部小说源于她个人乃至一代人的生命经验：“从17岁离开家去读大学，我就一直处在漂泊动荡的状态中。”走过厦门、广州、上海，在时空的迁徙中，她逐渐感受到“我们这代流动的人，似乎走到了一个需要回顾和面对的节点”，“作为一个小说作者，我最大的依赖、信任和武器，就是虚构之笔，于是我就从记忆深处去连接，连接到了连思齐、席德这样的人物，他们很早就在我的世界里存在，但我已经忘了他们很久，想起他们时，自然就有了这部小说的展开。”

对于郭爽的首部长篇小说《河上歌》，李修文高度评价，“这是我最近一两年来读到的特别喜欢的一本小说”，它具有一种“不为人察知的壮阔”，“有一种很深邃的、静水深流的力量”，书写出了一代人心灵深处的“惊涛骇浪”，“人生代代无穷尽，每一代人都在艰难地把自己‘救’出来……我们之所以说这部小说极其壮阔，是因为它和这个时代齐头并进的联系是非常深入的，可以说，这本书是一部80后的生活史、精神史，更是一部自愈史、自疗史。”

对于小说中的人物，李修文称赞他们具有一种“特别明确又不自知的现代性”。“什么是现代性？现代无非是想要让人更加自由、更加解放，更加凸显个人”，他们以相对独立的人格面对世界，但他们的友谊“从来没有歇斯底里，没有你侬我侬，也没有在过去叙事里看到的怨恨”，在遭遇种种困难和创伤之后，依然保持着“互相眺望和理解”。“连思齐、席德、超毛，他们就像丛林里奔出的三头小兽，在用强烈的自我意志告诉你，世界是断裂的，某一时刻是不可和解的，但他们不是通过取消自己、淹没自己，而是通过确认自己成为了自己，也让一代人得以形成，所以小说具有非常强大的精神力量”，《河上歌》不是一个“由凡入圣”的旧故事，而是在现代语境下，让人经由认识并接纳自己，从而拥有日常生活中的神性部分。

自然景观与精神供养

成长于豫东平原的林东林坦言，《河上歌》中呈现出来的贵州山川河流和多民族风物让他深深迷恋，同时它们也是小说中人物的重要“精神供养”。他认为，贵州的自然地理，包括独特的传说、历史、文化、民俗风情，对塑造一个作家超越文学的认知和气质非常重要。

“在贵州就是生活在自然之中，推门见山，傍水而居。”在郭爽看来，贵州是一个人与自然浑然一体的有机体，它在和人一起呼吸。“贵州具备一个丰沛磅礴的想象空间，一个多元时空并存的空间，它给了贵州所有门类的创作者一种巨大的滋养。”这种多元、复合的自然世界，打破了单一的文化标准，“语言的中心是城市，它集合了多重文化生态，作为一个文明边缘地带的作者，走到语言的中心去学习，这时候，因为有了这种对照，你可以更清楚地看清楚你的财富到底是什么，你真正珍贵、无可替代的东西是什么。”在小说中，郭爽通过情景交融、歌谣穿插等方式，让人物“回到有机的自然里去”，因为“我们一直属于那里”。

暴力的面对与治愈

小说中，“暴力”一词以多重形态和更加融入日常生活的方式出现。林东林指出，这种暴力并非是显性的、可见的、宏大的物理伤害，更多是时间和命运所施加的、如流水侵蚀岩石般无形无声却有力的创伤，郭爽在书写时，对它们进行了看似轻巧实则更加深入的处理。

在李修文看来，“最深的暴力是，这样的生命行走在世界上，天然地就会面对那些更加隐性的暴力”，但他们身上具有一种隐蔽的刚健，他们一直在与家庭遭遇和成长中不为人察觉的深渊“周旋、相处、斗争，想要重新夺回自己”，郭爽将历史伤痕、家庭谱系作为背景融入叙事，使小说具有了广阔的指涉。“小说中的人物从森林中出来，既要踏入这个世界，又要被这个世界所改造、所篡改”，他们在寻找自己“庙宇”的途中所经历的平静之下的疯狂与危险，是小说最迷人的部分；尤其是连思齐与娜塔莉的关系：“娜塔莉太重要了……他们之间的爱或者比爱更深的关系的萌发，始于剥离社会身份后以接近原本面目的样子相遇。”

“我始终觉得对于两个人之间关系的建立，最初的那一下‘定音’非常重要，它决定了你们是在什么样的状态初识的。”在郭爽看来，这种基于尊重与克制的靠近，正是现代人重建信任、找回主体性的重要途径，“一个人觉得自己破碎、崩溃、濒临解体的时候，不要问他哪里不好，而要问他发生了什么，试图去讲述发生了什么，然后重新靠近，我觉得就是一个生命重建的开始。”娜塔莉象征了一种重建生命的可能，而承载着历史与代际创伤的其他女性，也构成了一座座“小小庙宇”，所以最终，当连思齐意识到他可以爱也可以不爱的时候，他成就了自己，完成了自我塑造，“就像一个小小的蜡像成型了，被他自己捧在手中”。

小说依旧有用

活动尾声，林东林总结道：“在今天这个由技术主宰的时代，《河上歌》的重要之处在于，它让我们再次认识到，生命怎么样实现自我蜕变，或者说每个人如何最终完成自己，度过那个可能懵懵懂懂、并不那么清晰的自己，这再一次证明了文学的有用之处，再一次证明了小说的可为之处。”这也正如《河上歌》所呈现的，一代人的漂流与回归，不仅是地理的迁徙，更是心灵的跋涉，当三个少年从河谷走出，穿越算法的风暴和金融的浪潮，最终回到那推门见山的故乡，他们呈现的不仅是一部小说，更是一曲属于所有寻找自我的人的时代之歌。

采写：南都N视频记者朱蓉婷