徐忠明 | 2025年读书记：拆了门槛，便无内外？

来源 | 雅理读书

作者 | 徐忠明，中山大学法学院教授

岁末年关，盘点清账，算是日常生活的照例之事。

今年，除了读书，还是读书。看着日渐堆积起来的贴满签条的已读之书，多少有些成就感；然而，想到拟写的文章一篇未写，计划修订的书稿一拖再拖，只有输入，没有输出，则又不免生出愧疚感。不过，愧疚归愧疚，抓到一本好书，就忘记了其他，日复一日，拖了又拖。当然，也是因为书籍世界实在是精彩纷呈，令我迷途而不知返。

今年读过的书，大约可分三类。一是19世纪的官绅日记，花费的时间和精力最多，藉以了解历史上中国人的日常生活与所思所想，以及人际互动的情境结构与行为策略；二是关于18-19世纪的中外交流，意在从域外看本土，或者域外与本土之间的相互打量，看看究竟发生了什么，在不同视野观照下又有什么差异，以及为什么；三是社会科学理论，这与学界讨论的社科法学和跨学科的话题有些关系，但也不尽然。于我而言，读书，只是为了打开考察历史的视野，据以发现可资研究的问题，进而获得思考问题的启发，以及分析问题和解释问题的工具。如今，听到最多的声音，乃是跨学科或者新文科。不过，无论跨学科抑或新文科，说说容易，做起来却难之又难，不是一句“拆了门槛，便无内外”即可贯通的。不同学科，各有自身的知识积累和理论传统，进入不易，运用更难。

下面，各挑选数种，谈点读后感受，聊作今年的读书记。

01

Reading

《韩仲荆日记》

载《近代史所藏清代名人稿本抄本》

虞和平等 / 主编

大象出版社2017年

在今年读过的日记中，值得推荐的是《韩仲荆日记》（收入《近代史所藏清代名人稿本抄本》，大象出版社2017年影印本）。由于是手稿，字迹比较潦草；尤其是日记抄录的读书笔记，还有密集的墨笔圈点，难以辨识，从而对理解韩仲荆的思想倾向带来了困难。这套日记近4千页，记录了韩仲荆任山西省泽州府高平县知县期间（从光绪14年至光绪21年）的政务与私事。凡事讲“关系”，是中国社会文化的突出特点，日记可资佐证。如果以韩仲荆为中心，可梳理出人际互动关系的三组网络，老家山东安丘的族人和乡人；科举的同年和师生；高平县城、泽州府城、山西省城和京城的官员。至于维系这些网络的主要纽带，则是银子、礼物与书信。就政务而言，透露了一个非常重要的信息，除了通过文书往返，同时还会附加书信，甚至当面交流。这是否意味着，对于某些政务的决策，文书可能只是书信和面谈的结果或正式表达。至于终局决策为何如此，以及怎样形成的深层原因，仅靠阅读文书显然不够，只有同时参阅上述三种政务信息，才能获得真实可靠的认知。就私事而言，显示了一个不太引人关注的那个时代的高死亡率问题。在短短几年内，寄居县署的韩家亲友，就病死了数人，如韩仲荆的妻子、长媳、幼子、长孙、舅爷与幕友，他们的年龄在5岁到50岁之间；在同僚和亲友中，有关死亡的凶信也频见于日记。韩仲荆自己也总是病病殃殃，在日记最后部分，除了记录病情和治疗，不再记录任何政务。我推测，不久韩仲荆就去世了。这多少意味着，即便在19世纪晚期，在官宦人家，医疗水平仍然堪忧。说到死亡，当时的自杀行为也颇常见，几乎每年都有死者家属禀请韩知县验尸的记载。日记呈现的信息，虽然零零碎碎但却细节丰富，可以深化读者对于知县政务实践与私人生活的理解。大历史建构的叙事框架，必须以小历史的丰富细节来充实，历史叙事才显得脉络清晰、形象饱满。

02

Reading

《近代日记中的公务与私情》

郑会欣 / 著

社会科学文献出版社2025年

作为探知历史底蕴及具体细节的素材，日记固然重要，而这也是日记渐次为学者所关注的根本原因。但是，如何理解和解释日记承载的信息，不只需要深厚的背景知识，而且需要行之有效的解读方法与运用技巧。在此，配合日记的阅读，推荐一部日记的研究著作。郑会欣教授的《近代日记中的公务与私情》（社会科学文献出版社2025年版），以民国时期的政治名人和文化名人的日记为素材，研究了那个时代的大事要事与趣事琐事，揭示了日记作者的所思所想与所行所为。该书最吸引人的特点，是将记录同一事件的不同作者的日记、回忆录、电报稿以及档案等熔于一炉，进行相互印证，既使往昔不为人知的事件真相呈现了出来，也使事件的真实性和可靠性得到了保证；同时，还挖掘出了事件当事人的决策行为，及其背后的利弊权衡与心路历程。这部著作的另一特点，是与日记的量化分析不同，该书以事件、主题或人物为中心，以叙事为写作手法，娓娓道来，生动有致。

03

Reading

《感情研究指南：情感史的框架》

[英] 威廉·雷迪 / 著

周娜 / 译

华东师范大学出版社2020年

04

Reading

《人类的情感：认知与历史》

[德] 扬·普兰佩尔 / 著

马百亮、夏凡 / 译

上海人民出版社2021年

就我寓目的史料而言，除了文学作品，日记应该是记述传统中国人情感的最丰富、最细腻的材料。因为，日记记载的人物基本上是作者的至亲戚友，记载的事情也是作者的切己之事。面对切己的人与事，情感也就容易宣泄出来。又因为自己在15年前写过《情感、循吏与明清时期司法实践》（上海三联书店2009年版），所以对于情感研究保持了持久的、浓厚的阅读兴趣。对于如何进行相关研究，也是我长期思索的问题。近年来，情感史研究在国内也悄然兴起。经济学的基本假设是“理性人”，但世界上并不存在纯粹的理性人，人的行为总会受到情感的或深或浅的影响。在某种意义上，人是情感的存在。那么，什么是情感？情感是与生俱来的吗？它包含了哪些精神要素？又是怎样的情境和事件触发了人的不同情感？除了作为自然人的情感，社会文化对人的情感将会产生什么影响？不同时代和不同文化的人，又是如何表达情感的？怎么进行情感的研究？对于这一连串问题，以及情感史研究的来龙去脉等，英国学者雷迪（William M. Reddy）的《感情研究指南：情感史的框架》（周娜译，华东师范大学出版社2020年版），德国学者普兰佩尔（Jan Plamper）的《人类的情感：认知与历史》（马百亮、夏凡译，上海人民出版社2021年版），皆有讨论。

05

Reading

《1368：中国与现代世界之形成》

[美] 胡马云 / 著

董建中 / 译

东方出版中心2025年

随着大航海时代的来临，中外互动呈现出了与以往不同的面貌和路径。追溯这一历史过程，进而解释这一过程的特点与意义，如今颇受学界的关注。美国学者胡马云（Ali Humayun Akhtar）的《1368：中国与现代世界之形成》（董建中译，东方出版中心2025年版），可以帮助读者一探究竟。撇开内容不说，本书提出的两个问题，值得我们思考。中国是古代世界居于领先地位的制造中心之一，它在何时失去了对于欧洲的创新优势？中国明清时期的古老遗产，它在多大程度上为现代化工业铺平了道路？不消说，这是一部黄仁宇意义上以五百年看历史的“大历史”著作，也是一部以亚洲为中心的全球史著作；实际上，这是一部在消解了中西分别以自我为中心的认知框架之后，重新观察和解释“中国与现代世界形成”的著作。本书虽然篇幅不大，但视野（时间与空间）却非常开阔，而且叙事脉络也很清晰。

06

Reading

《帝国的切口：近代中国口岸的冲突与交流（1832-1914）》

[英] 毕可思 / 著

[新加坡] 钟逸明 / 译

贵州人民出版社2024年

英国历史学家毕可思（Robert Bickers）的《帝国的切口：近代中国口岸的冲突与交流（1832-1914）》（钟逸明译，贵州人民出版社2024年版）一书，以1832年“林赛事件”即英国东印度公司职员林赛（Lindsay）与上海地方官的冲突为起点，叙述了百年来中英两国的冲突与交流的一系列大事件。毕可思认为，中英之间的互不了解与信息错误，以及荣誉和尊严问题，是导致两国冲突的原因。所谓互不了解与信息错误，不只与语言不通、翻译乏人有关，而且与误解和篡改信息有关。原因并不复杂，因为西方商人不能直接与广东官员进行沟通，而是必须借助行商进行间接沟通，误解和篡改信息必不能免。至于荣誉和尊严，多半是因“蛮夷”和“叩头”而引起争执。他还认为：19世纪全球化的动力，推动了清帝国的变化；而清帝国的变化，则反过来塑造了全球化的动力。就此而言，一部中国现代化的历史，就不再是简单“回应”西方冲击的历史，同时也助推了全球性的现代化运动。

07

Reading

《社会的语法：社会规范的本质和动态演化》

[意] 克里斯蒂娜·比基耶里 / 著

丁建峰、朱宇昕、刘洪志 / 译

格致出版社、上海人民出版社2025年

研究法理学和法律史的学者，对于社会规范缘何而来，为何被遵守或被违反，它又如何演化，已有种种解释。但是，基于不同的理论视野与研究方法，解释自然会有差异。意大利学者克里斯蒂娜·比基耶里（Cristina Bicchieri）的《社会的语法：社会规范的本质和动态演化》（丁建峰、朱宇昕、刘洪志译，格致出版社、上海人民出版社2025年版），提供了一种基于博弈论分析工具的解释。在她看来，所谓“规范”，实际上是一个社会讲述的语法，也可以说是社会价值与集体欲望的体现。问题在于，社会规范是怎么产生的呢？我们必须设法找到这个原点，才能谈论其他事情。以我的理解，这个起点，就是社会情境结构中的人与人之间的互动，以及由此作出的相关决策。然后，才有社会规范的传播，以中国人的说法，就是人们的“竞相效尤”。当然，这不过是一个简单的描述。好在，本书为我们提供了观察和理解社会规范的产生、遵守与演化的诸条件，以及人与社会规范互动的诸问题。

08

Reading

《个体性与纠缠：社会生活的道德与物质基础》

[美] 赫伯特·金迪斯 / 著

朱超威、杨东东等 / 译

格致出版社、上海人民出版社2021年

美国学者金迪斯（Herbert Gintis）的《个体性与纠缠》（朱超威、杨东东等译，格致出版社、上海人民出版社2021年版），提供了一种可以与《社会的语法》相互参证、深化理解但视野更开阔的理论。本书从动物社会到初民社会，进而到文明社会，涉及社会演化、政治组织、产权制度和社会规范的产生与变化。本书设定的关联主题是：社会是一种规则约束下的博弈；人们是博弈的参与者，所谓政治，乃是人们确认或改变博弈规则的场所；在社会规则框架内进行社会交往，需要某种道德观念；人们的意念来自社会的纠缠；人类道德具有重要的非后果论维度，即人们在选择做对的事情时，仅仅是因为这样行事才对；人类道德偏好的三个维度，即自虑、他虑与普世；在上面三种道德偏好中，人们权衡取舍。对于这些核心主题，金迪斯运用心理学、社会学、生物学和经济学，展开了广博的、深入的分析。坦白说，我不是很理解本书的复杂论证，但是上述“主题”对我思考清代中国的社会与法律，仍有极大启发。

09

Reading

《审问民族志：证据为什么重要》

[美] 史蒂芬·卢贝特 / 著

项继发 / 译

格致出版社、上海人民出版社2023年

科学研究的宗旨，是求真。无论自然科学抑或社会科学、文人科学，皆不例外。蒐集证据，是研究的基础；审查证据的真实性与可靠性，是研究可信与否的前提。从何着手，怎样审查，不仅关乎学者的态度，而且涉及审查的方法。美国学者卢贝特（Steven Lubet）的《审问民族志：证据为什么重要》（项继发译，格致出版社、上海人民出版社2023年版）一书，是以美国当代的民族志论著为对象或个案，全面地检讨了民族志书写的各种证据问题。有趣的是，卢贝特使用了“Interrogating”这一具有司法意味的词语，无疑是想强调，在书写民族志作品时，作者必须像法官一样，对待审案件的证据进行严格审查，特别是对不同证据进行相互质证。只有这样，才能作出“铁案如山”的裁判，写出真实可信的民族志作品。

10

Reading

《旺代：1793年反法国大革命运动的社会学分析》

[美] 查尔斯·蒂利 / 著

熊俊诚 / 译

格致出版社、上海人民出版社2025年

在我国法律史学界，关于法律的社会史研究与法律史的社会学研究，至今尚未形成可资操作的理论共识。美国学者蒂利（Charles Tilly）的《旺代：1793年反法国大革命运动的社会学分析》（熊俊诚译，格致出版社、上海人民出版社2025年版），或许能够提供一些借鉴。不过令我感兴趣的，其实不是这部著作的内容，而是写作风格。也就是说，本书虽然是考察旺代地区1793年“反法国大革命运动”的专题研究，然而却对“运动”本身殊少着墨，而是费了很多笔墨叙述“运动”的背景与时机——地理空间、城市结构、农村的社区和阶层、农村的邻里关系和经济、堂区神甫和教权等。通过纵横交错的描述和分析，让读者对“运动”获得了有深度的理解，即理解“运动”为什么以这样的方式出现、展开以及结束。

读这些书，是想拆解自己的本业中国法律史的门槛，看看外面的精彩纷呈的研究，包括理论和方法。但是“拆了门槛”之后，果真“便无内外”了吗？或许更多是不知所措。或许还有一种可能，就是从不同学科中汲取养分，扩充自己的思考力和想象力。

点击进入下方小程序

获取专属解决方案~

责任编辑 | 王睿

审核人员 | 张文硕

本文声明 | 本文章仅限学习交流使用，如遇侵权，我们会及时删除。本文章不代表北大法律信息网（北大法宝）和北京北大英华科技有限公司的法律意见或对相关法规/案件/事件等的解读。