遭中方谴责后，星链降轨70公里逼近空间站

近日，在低地球轨道卫星问题安理会阿里亚模式会议上，中方代表点名批评马斯克Space X公司星链卫星“肆意扩张，缺乏有效监管，带来显著安全挑战”。

面对中方代表点名道姓的严厉批评，SpaceX这回似乎有些“坐不住”了，其工程副总裁迈克尔·尼科尔斯随后迅速官宣了一个惊人的动作：启动“星链史上最大规模的降轨重组计划”。

这项计划听起来颇具技术含量：将约4400颗星链卫星的运行高度，从原本的550公里下调至480公里。SpaceX给出的理由极其光辉正义——“为了确保安全”。

如果你将这份“整改方案”与几天前中国在安理会上的控诉，以及过去几年发生在太空中的种种惊魂时刻拼凑在一起，会发现这看似“从善如流”的举动背后，恐怕不仅是一次简单的技术调整，更像是一场关于太空霸权、规则漏洞与安全博弈的复杂棋局。

我们先把目光拉回到那张拥挤不堪的近地轨道网。很多人以为太空广袤无垠，卫星怎么飞都不会撞，但事实远比想象中残酷。SpaceX如今在轨的卫星总数已经冲破了1万颗大关，这是什么概念？这意味着地球上空超过60%的人造卫星都打上了“马斯克”的标签。

庞大的数量带来了令人窒息的拥堵。一份监测数据显示，仅仅在2024年底到2025年中这半年时间里，为了避免与其不计其数的卫星发生亲密接触，各国的航天器加上星链自己，累计进行了超过14万次变轨机动。

算下来，平均每天要在太空中上演780次惊心动魄的“擦肩而过”。如此高频的规避动作，绝不是什么精湛技术的展示，而是近地轨道资源濒临枯竭的凄厉警报。

就在去年一年，猎鹰9号火箭疯狂执行了121次发射任务，像播撒种子一样把超过3000颗卫星送入轨道。而在马斯克的宏伟蓝图中，这个数字的终极目标是42000颗。

在这种疯狂扩张的背景下，所谓的“安全挑战”绝非危言耸听，而是真真切切悬在每一位宇航员头顶。时间回溯到2021年，那时候神舟十二号和十三号乘组正在执行任务。在这期间，星链卫星曾先后两次（7月和10月）极不讲理地闯入中国空间站的运行轨迹。

尤其令人心悸的是，其中一次不仅是“接近”，更是构成了实质性的碰撞威胁。太空中的航天器都在以每秒数公里的高速狂飙，一旦发生撞击，没有所谓的“剐蹭”，只有毁灭性的粉身碎骨。为了保护航天员的生命安全，中国空间站不得不实施了紧急避险变轨。

这种操作代价极其高昂：它消耗的是空间站长期在轨运行极其宝贵的燃料，打乱的是原本精密的科研节奏，更不用说给舱内的航天员带来的巨大心理压力。不仅仅是中国，早在2019年，为了给一颗也是“不想让路”的星链卫星腾地方，欧空局的风神气象卫星也被迫主动变轨，险些酿成外交风波。

那么，这次SpaceX宣称的“降轨70公里”，真的就能让大家都睡个安稳觉了吗？我们得拆解一下其中的技术逻辑。

按照SpaceX的说法，将卫星从550公里降至480公里，是为了利用低轨道更浓密的大气。在480公里的高度，大气阻力比上方要大那么一点点。别小看这看似微薄的大气层，对于那些依靠氩工质霍尔推进器维持轨道的卫星来说，这是一道天然的“安全阀”。

一旦卫星发生故障失去动力，大气阻力会像一只无形的大手，在较短时间内将失控卫星拽回地球，使其在再入大气层的过程中摩擦焚毁，避免成为在太空中漂浮数百年的僵尸垃圾。

这一点在编号为35956的星链卫星身上得到过验证。2021年12月，这颗卫星在约418公里高度发生严重在轨异常，高度骤降4公里并解体释放出100多个碎片。

但得益于高度较低，再加上如今正值太阳活动由强转弱的特殊时期，高层大气密度的变化使得其自然衰减周期被大大缩短，大概率会在几个月内自行销毁。相比之下，如果是高轨道故障，衰减周期可能长达4年甚至更久。

听起来，SpaceX此举是在主动“自我净化”，是在回应外界对于其制造太空垃圾的指责。这看似是一次“怪好的”整改，但如果拿出轨道数据图比对一下，一个极其讽刺甚至令人后背发凉的事实就浮出了水面。

请注意一个关键数据：中国空间站的运行轨道高度通常在400至450公里之间。

这意味着，SpaceX所谓的“避险降轨”，实际上是将那4400颗巨大的星链卫星，从原本距离中国空间站头顶100多公里的地方，直接“搬”到了距离我们头顶仅有30到80公里的“楼上”。

从空间态势感知的角度看，虽然两者理论上还有几十公里的垂直距离，但在复杂的轨道摄动和频繁的交叉点上，这70公里的下调，反而让星链卫星与中国空间站发生近距离接触的几何概率大大增加了。

更令人担忧的是星链卫星出了名的“不可靠性”。它们本就是流水线生产的低成本工业品，设计寿命仅有5年左右。

当如此庞大数量的卫星集群整体下压，逼近载人航天器的运行轨道时，哪怕其中只有万分之一的卫星像35956号那样发生异常解体，产生的数百上千块碎片也将直接抛洒在距离空间站极近的区域。

这无异于在这一高度层埋下了一片随时可能引爆的地雷阵。毕竟，美国的国际空间站也在这个高度附近，这种操作可以说是连自己的后路都未必留得干净。

所以，与其说这是马斯克“知错能改”的善意，不如说这是一次充满商业算计的战术撤退。一方面，降轨可以确实减少高轨道垃圾存量，缓解各方对其“太空垃圾制造者”的舆论压力。另一方面，降低高度能让卫星更接近地面终端用户，理论上可以进一步降低网络延迟，优化其互联网服务体验。

至于对其他国家航天器造成的潜在近距离逼压，似乎并不是这7500亿美元身价的商业帝国优先考虑的因素。

这种“先占先得”的蛮横逻辑，折射出的是现有太空规则的极度滞后。我们目前主要依据的《外空条约》诞生于1967年，那是美苏争霸的年代，制定者们无论如何也想不到，半个多世纪后会有一家私营公司拥有几万颗卫星。

商业航天打着创新的旗号，利用法律的真空地带跑马圈地。他们抢占了最好的轨道和频率资源，却将避让、防撞的巨大成本转嫁给了传统的国家航天机构。

美国宇航局科学家曾提出的“凯斯勒综合症”理论正在一步步逼近现实：如果近地轨道上的物体密度达到临界值，一次碰撞产生的碎片将引发连锁反应，导致更多的碰撞，最终在这个地球外围形成一圈无法穿越的垃圾带，将人类彻底锁死在地球上。

世界经济论坛的报告已经预警，未来10年内，低地球轨道卫星数量还将暴增190%。而在亚马逊的Kuiper星座、中国的“国网”星座等后起之秀陆续入局的情况下，轨道资源正变得像市中心的土地一样寸土寸金。

在这种局势下，马斯克的星链依然我行我素，虽然口头上说2026年实施降轨是为了安全，但面对那平均每天近十颗的发射增量，这点“补救”措施相比于其制造的风险，简直是杯水车薪。

中方在安理会上的发言，不仅仅是针对某一两次危险接近的抗议，更是为全球——尤其是缺乏航天话语权的发展中国家——说的一句公道话。

太空资源是全人类的共同财产，而不是谁有钱谁就能随意丢弃垃圾、随意挤占跑道的“狂野西部”。

这次星链的降轨风波，或许只是太空治理大变局的一个开端。如果国际社会不能尽快建立起一套约束商业巨头、适应超大规模星座时代的全新交通规则，那么未来的近地轨道，恐怕真的会变成碰碰车场。

毕竟，无论推进器用的是昂贵的氙还是便宜的氩，无论卫星是飞在550公里还是480公里，对于身处其间的宇航员来说，唯一需要的，是每一个航天参与者对生命、对规则最起码的敬畏。