东亚中产绞杀局

去年韩国有个电影，讲的是中产变中惨。

暗黑系名导朴赞郁根据美国小说「斧子」改的，原著讲的是金融危机下一名失业中产为了重回职场、把竞争对手一个个做掉的故事，拍了个韩国版叫「无可奈何」，拿了不少奖。

韩国很擅长拍这种讲点阶级、犯罪、普通人暴走的片子，除了朴赞郁，几个导演像「寄生虫」的奉俊昊、「黄海」的罗泓轸等，都是高手。

反正过去这些年韩国片肯定要比龙标片强不少，敢玩敢拍，当然，韩国片也有bug，就是有时候挖得还是不够深，尤其涉及到一些社会题材，明显浅了，一般聊到所谓财阀、顶多青瓦台就不敢往下碰了，不太会认自己是半殖民地这事，看着百无禁忌、实际上也是躲在安全区。

而这部「无可奈何」实际上可以和「寄生虫」对照着来看，如果说「寄生虫」是一把尖刀、直戳阶级对立的要害，那么「无可奈何」就是一把钝刀、对着中产叙事一顿乱割。

「寄生虫」讲的是进攻、向上侵入、夺取不属于自己的地盘，「无可奈何」拍的是防守、往下滑落、保住自己的存量资源。

连细节和隐喻，也设计得极为呼应，「寄生虫」里是“穷人的气味”、上位者总会嗅出弱者的气息，「无可奈何」中是“牙齿的隐痛”、表面平静实际上疼痛随时来犯，都属于是像咳嗽，一开始可以屏着装一会，但时间长了，再怎么强撑终究会露馅。

扒开来细看「无可奈何」里的这个中产家庭，也确实是很有代表性，男主作为一名有25年经验的造纸厂工程师，浑身透着一股经济上行期里的安逸劲，但干了一辈子纸张，结果到头来命比纸薄，东亚式斩杀手起刀落，说砍就砍，一刀流。

失业带来的绝不只是多米诺骨牌的连环反应，而更是保龄球撞击的瞬间瓦解。

成为刀下魂的，不止于存款、房子、经济状况…更有如癌细胞般迅速扩散到各种关系。

比如说曾经看似坚不可摧的婚姻，中产一旦变中惨，会很快发现婚姻的第一性原理根本不是什么爱情，只会是经济，没有账户余额做支撑，婚姻脆弱得像小孩子砌得沙上城堡，会很快上演一出罗曼蒂克消亡史。

婚姻这事是这样，一般来讲什么时候体感最幸福，就是小两口刚结婚的时候，为什么，因为这时候是属于两家公司合并重组、资产最为健康的阶段，拿东大来举例，比如说双方父母是改开狂飙期吃到红利的那一代，手上积累了不少资产，那两边合力托举一下，有点家底的，新婚夫妇确实能浪好几年。

而转折点一般是什么时候，就是这家“公司”家底变薄，现金流开始吃紧，盈利能力没跟上，那么内部运营就会逐渐开始出现裂缝，乃至很多家庭“创业”失败、大厦将倾。

而对很多人来讲，失业最要命的还不只在于失业，它更意味着一种失能与失语。

因为失去安身立命的工作，在东亚实际上同时指向一种既有秩序的瞬间崩塌，所有依附在上面的意义、价值感、权力关系，也会随之消失殆尽，用大白话讲，就是一个人具象化地变“弱”了。

「无可奈何」里有两个桥段就很值得玩味。

一处是魄落的男主开车去接妻子，结果碰上她与帅气同事玩闹，对方笔挺精致，而自己刚在车里啃了一盒炸鸡、满嘴油、残渣洒在副驾上，这时候偏偏打了一个尴尬的照面，对比过于惨烈，实际上男主底子不错，但失业就是有这个附赠功能，瞬间能让人成为下头男、身上满满性缩力。

还有一处小段落，家庭经济告急，妻子通知男主必须得“降本增效”了，大房子换小公寓，大排量换小型车，这些之外还有一项要“优化”，就是家里两条大狗必须得送走，因为已经容不下那么多张嘴吃饭，对男主来说，这一点很扎心，一方面是小女儿舍不得睡在狗窝崩溃大哭，另一方面很难接受自己现在连狗都养不起了。

所以我们会发现，很多人尤其是男性事业崩坏、陷入自我困顿后，会干什么，他会消失、会隐匿，他并不需要所谓情绪输出、乃至理解同情，那些反倒是一种负担，他只想一个人闷着、就自己硬抗。

从微观跳出来，以宏观角度来看韩国这部电影，也会很有意思。

片子里男主失去工程师岗位后，极为排斥服务业行当，还不只是因为待遇问题，更是一种对于生产型工种的傲气。其实放大看，韩国作为一个以制造业立国的国家，实际上是很有野心的，擅长搞实业建厂子往全球铺货，当年“汉江奇迹”让它直接成为一种东亚模版。

与其他「四小龙」相比，韩国更专注于制造业，像比如说香港，画风就不太一样，更喜欢钻研金融、地产及其他牌照行当，路子更偏向寻租型，所以在韩国国民性里，生产制造从来都是一条正路，而服务型行当、哪怕你有利润有花头、似乎总是差点意思。

但这些年下来，韩国确实也极为尴尬，目前其传统优势产业，如造船、汽车、钢铁、石化、乃至芯片等，都在被邻居东大一步步蚕食，份额岌岌可危。韩国专家还说，与东大切磋得差异化，比如说要多搞医美这种服务业绣花活，但按韩国人性格，明显不甘心。

所以这些年韩国寄希望于美国的“小院高墙”，以非市场竞争的形式赢回一手。但问题也出在这里，韩国极度依赖美国扶持、缺乏独立性、有点被圈养的意思，就好像电影里的男主，虽然肉身在韩国本土，然而细看一下，他所追寻的生活其实正是一种典型的「美国梦」——按揭大house、大狗、芭蕾舞兴趣班、很注重牙口——这些元素都是经典的美式舶来品。

总的来说，「无可奈何」这部韩国片，挺有普适性，尤其在「东亚怪物房」，这种下行期里的黑色风格，很能让人集体共情。

再换个角度，对于个体来说，男主在片子里的一系列操作，其实也很值得推敲。

简单说，他至少做错了两件事，同时也做对了一件事，下面来大致梳理下。

首先，最底层的逻辑，男主最大的隐患、也是其为什么很容易被一刀流的主要因素，就是他自始至终没有建立属于自己的生产资料。

打工人打工魂，一直处于悬浮态，商业模式只是在卖时间，客户极为单一（老板），主动权始终不在自己手上，那么本质上只能成为血包、燃料、干电池。

然后，另一个错误，就是猴急去成为一名富人的“模仿犯”，吹着中产的漂亮泡泡、着急忙慌去塑造一种光鲜的生活方式。

但问题是光去模仿消费了，房子、车子、品位…核心的生产部分是一条也没有构建，比如说多元收入管道、生态位卡位等，光围着最表面的消费打转，当然是越模仿越危险。

当然，男主确实也做对了一件事，那就是把竞争对手做掉。

这话听上去很耸动且政治不正确，但如果只从商业逻辑的角度去看，消解竞争无疑是一招妙手。硅谷黑帮话事人彼得·蒂尔早就说过了，别搞什么竞争、要整就整点垄断。

很多盘子一开始挣钱，到后面就是竞争者太多了玩不下去了，电影里男主其实看得很准，只是说他用了一个有点极端的方式去处理竞争问题，思路过于超前，有点太刑了。

写到这，顺便再推荐下我的Club，聊点生存游戏，给冬天搞点大补，新一年首次搞了点硬折扣，限量供应，只在本月生效，随时反悔下架。

回到正题，这部片好不好看各有喜好，但它讲的这场东亚中产绞杀局，还是挺拳拳到肉的，中产变中惨，有时候就是一夜工夫，眼瞅着血条厚，实际上极脆弱，就好像上半场看着像什么爱情片、喜剧片、歌舞片，搞不好下半场一下子就来个大反转，画风突变为惊悚片、灾难片、乃至恐怖片。

只能说，希望大家各自主演的这场人生戏码，是个结局美满的励志片。

最后，必须要声明，本文提到的所有下行、崩坏、困局、病灶、绞杀…讲的只是外国电影，聊的也仅限于韩国。