南宋流亡小朝廷纪事之二百四十

不是自己亲眼看到的那些事，说起来常常有种隔靴搔痒的滋味。有人记得某年某月某日的喧嚣和火光，但灯下翻书讲故事，不如站在江南街角烤着红薯，听小贩用两块银锣敲打的节奏讲起那些兵戈，倒是让人汗毛都竖了起来。这样的故事，头尾总是杂乱无章，哪里会像教科书里那样整齐收尾？南北奔波的人们，谁知道明天城头旗子又换成什么颜色呢？

元至元十四年夏末，本也是收割稻谷的时节。可南宋的地里，稻谷还没籽满就被马蹄踩得乱七八糟。文天祥在江西奔忙，有时候不再像个文官，反而像个泥腿子。后人总说“正气歌”，其实他更像是揣着破衣裳挤在柴草堆里哀叹两句。你见过他在赣州四处派人去调兵的吗？他的脸色阴沉着，江水边的芦苇随着风摆动，仿佛都是元军马队的影子。

八月那几天，元朝骑兵从北方像黑云一样压过来，人们说麦术丁、李恒、蒲寿庚这些名字，听着只是陌生的组合。可在隆兴府，街头小摊还在卖竹笋，士兵却在暗巷里仆倒。哪里有休整的时间，粮草堆得像山一样快要塌下，佣兵和官员挤满了府衙门口，我奶奶夜里摸黑煮粥时，嘴里咕哝着骂谁也不知骂的是谁。

随口插一句，这种故事，谁能记得清？都说伯颜带兵平叛来也快，去也快，短短四个月就把昔里吉打得西逃。一百年后村里老人提起，常常分不清伯颜究竟追了昔里吉到哪儿。他们只记得八月里土刺河岸血流成渠，然后就是斡耳寒河畔草原的萧瑟。这些地名，或许在网络上查得到，可泥地里的人，怎么分得清。

忽必烈调兵，调得盆地月光都黯淡。朝廷突然开始诏置官员于江西，文武全员上阵，像下棋一样布满了古城。右丞相搭出来，左丞相麦术丁，李恒和蒲寿庚，还有程鹏飞等，都成了棋盘里急速移动的棋子，但他们不是在棋盘上走。他们在江南的泥土上踩。这里不是一场两军对阵的干脆冲撞，分头进攻，偷袭，都藏着瑕疵。

那些袭击赣州、吉安、永丰的人名，又被一代代后人口齿不清地传下来。赵时赏、赵孟溁、张汴和邹沨、刘子俊、黎贵达，其实没有几个人见过他们长相。我小时候练字时，邻居老太太常在旁边絮叨，永丰那年断水断粮，几乎多了无数年味。这事让我后来总感觉，历史是有生味的，有时候苦得让人不愿多回忆。

文天祥遣兵去支援各地，常常夜半急报，他得靠喝冷茶才能撑住。他没有选择，只得把零散的军队收拢起来，和邹沨在永丰一合，打算打通江淮路。现在网络看到的数据，说文天祥整合军力，只是一行一数据，可实际上，他内心的犹豫和反复，谁体会得到？有时候他大声吩咐，转身背对窗子时却小声自语：“还有救吗？”到底会有几人听到？

黎贵达在泰和那场仗，败退得有点突然。有人说是元军太强，又有人嚷嚷其实只是粮道断了，消息混乱到村里都分不清谁是主角。兴国的夜，马蹄声响，老百姓点着油灯四处逃难，街头小贩白天还在卖野菜，晚上已不见踪影。这样的矛盾和混乱，纸上很难完全标注，有时看到史料觉得不对，但谁又能证实？

兴国练兵，永丰固守。金应、吕武到处煽动士气，杜浒、刘洙赶往赣州。文天祥心里其实不坚决，时而想死守，时而又倾向放弃。后人写文时总想把他塑造得坚定无比，其实一个人在慌乱里，哪能一直坚如磐石？有时候，史料和现实的缝隙就这么大——我在自家屋顶上数星星时就常琢磨这事。

元军强势推进，文天祥的兵力总是不足。他让人去调江南的余粮，却不是人人都买账。有一回，程鹏飞带队偷袭了都督府，兵分三路。那夜雨下得大，城中杂乱，每一条街都有失散的军士。有数元军人数超文天祥近一倍，实际可能被夸大，但打法凶悍是真的。

赣州那边，赵时赏和张汴顽强抵抗，城头火把点了一夜。元军破门而入，文官被绑架，老百姓四处扒砖掘洞。我奶奶说，那一年九月，街上的狗都变凶了，好像都懂得躲避元兵。历史书不会提狗的角色，但狗确实也是见证者。

跳回伯颜平昔里吉那段，说顺利也有些轻描淡写。伯颜北上，是为平兄死后的混乱，不是出于个人意愿。有人争辩说忽必烈借此巩固权力，其实并不全对。当时朝野还有别的声音，那是后来的史家辩论时才提的。伯颜胜利后，忽必烈把他留在朝辅政，也不算稳妥。

我听老摊贩说过，南宋的火光烧过地面，那年秋天的稻谷煮起来都是涩口的。没人愿意再回忆那些月亮照不亮的夜晚。赣州、永丰、兴国和泰和，村落里每一根篱笆其实都是战争证据。元军不是铁板一块，有人趁乱抢掠，有人在夜里偷逃。历史并非只有胜负黑白之分。

文天祥自救的办法，其实也不是多聪明。他做过选择，但每一种方案都像是赌最后一口气。支援永丰，坚守赣州，调兵兴国，每一步都疑虑重重。元军的反扑如狂飙，南宋土地就是随时被震散的沙堆。你要是问我谁最有戏，其实街头系着破布的那个人才是真正的主角。他活着，见证着马蹄碾过稻谷的声音。

曾经试图查证士兵人数和损失，但各路数据都冲突。官方史书里太整齐，民间传说又太跳脱。有时候，村中老人回忆，仗打得像做戏，有时头天还在唱安静的戏，第二天元军已冲门。细节杂乱，这就是那段历史的真实。

其实这个故事有很多地方矛盾。比如文天祥总是被赋予无畏，可他也因家国崩塌茫然无措。被命令坚守的士兵，有时候偷偷溜走。但也有记载，士兵听了他的调度，真的把命都豁出去。到底该信哪一个？现在的我也常想不明白。

忽必烈的大军退去之后，江南的河流重新流淌。但村里的伤口难以愈合。那些曾经燃烧的霞光，以后到底还能不会点起来？数有成千上万的士兵丧命，其实有更多的人死于饥馑和动乱。谁也没能彻底赢得这场仗。

有人问，这段历史到底意味着什么？我觉得，或许有的事根本就没有答案。你问街头小贩，他只会递来一根烤红薯，嘴上一边骂天一边说：“活着就好。”

这一年发生的一切，才刚在江南和草原的风里留下残影。