玄奘寺供奉的松井石根：从中国挖走10坛血土，后来才知其险恶用意

没想到，故事的尾巴竟如此喧嚣。午夜过后的巢鸭监狱，灯光冷冷，针落可闻。身材瘦削的松井石根被推上绞刑架，哆嗦着嘴唇憋着最后那句“天皇陛下万岁”，声音没了力气。12分多钟，时间在空气里拉扯到几乎永恒。最后吐一口气，完了？70岁，那一年，他终于不用再伪装了。可我总觉得，有些债还没还清。

小时候家里有一本破得掉页的日记，祖父年轻的时候亲历南京，当了几年战地医生，每个冬天都梦见尸体堆在玄武湖边。说句实话，大人们尽量回避我问“那会怎么了”。但有一年春节，饭桌上一碗乱炖突然让老人扎眼，夹菜的手僵住半天。他只丢下一句：“真冷，南京的血也结冰。”我偏要打破沉默：“后来那个人怎么了？”答案，是后来的我慢慢翻史料才懂。

其实松井石根后来过了段太太平平的生活。披挂一身和服在日本深山种菊花，还让人从南京和上海挑了些泥土掺进陶器，说是供养亡灵。你觉得不合理？可他的家人至今还觉得是啥慈悲善举。他们讲“兴亚观音”，要让东亚都平安。可祖父和那一批见证南京城倾覆的人，这个“平安”永远恢复不了。

人记不清痛苦，却总记得刻骨的名字。新闻里提到兴亚观音像每年还能见到假装反省的队伍，这事儿让我愣了好久。观音朝向南京，可以赐福，那南京的土地怎么没哭出来？鲜血生花，白骨埋名。再动听的告解都遮不住故事的腥臭。

站在2022年，也许谁也没想到，玄奘寺的神龛里混进了松井石根的排位。新闻爆出来那天，我在九华山公园遛弯，安保人员围了一圈警戒，游客诧异地看着清理现场。有人小声说“供恶人为啥”，有人发呆。我跟一位大爷聊了几句，他迷糊地说：“这是个日本姓，还能进庙里？”没人能答上来。我事后看见网传照片，名字赫然摆在烟雾缭绕中，明明亮着光线，却让人心里沉得下不去。

再往回倒转几年，日本在南京留下的痕迹，远比想象中深。爷爷总骗我说外公胡子拉碴的原因，是当年被日本兵追过城墙摔伤。没人信。他的眼神只要透著灰，就是真。但有一回他指点着新闻桥附近一段花坛，告诉我“松井石根就是从那边进的”。那时我还以为统帅都威风凛凛，后来查档案，发现老头子进南京的时候，先是骑马，中山门旁有人举着太阳旗迎接。照片上他的马高大，人却有点佝偻。卫士们站得笔直，其实城里家家的门板都是提心吊胆的。

南京，1937年12月。对日本人是“胜利进城”，对中国人是废墟和呻吟。松井石根表面说“持宽容”，实际上他把焚烧、枪杀和强暴变成了军法的一部分。军令里装满了假仁假义的字眼，可南京的房子、图书馆、肉市、教堂，没有什么能逃过。英美德国使馆那点地皮成了“避难所”，可人命从来没见过保护色。

世人喜欢考究松井的早年成长，还能分析他为何骨子里“懂中国而不怜中国”。传说他父亲读过《红楼梦》，熟稔“诗礼传家”的规矩。可我不信这些陈词滥调。松井石根的头衔随着甲级战犯不断变化，唯一没变的是那手上控不住的暴力。

有一回他把司令部从上海搬去苏州，沐浴温泉说是“慰劳"，其实就是羞辱。那次入城仪式，有被逼着举太阳旗的南京市民，要是有一两个孩子撒丫子跑，立马就有人拖出去抓起来。大人眼里的恐惧和手中的旗帜，配在一块平白让人作呕。

报道都在说，这么个做尽恶事的人后来居然被日本政府当作“功臣”接待，天皇、首相轮番设宴。你敢信吗？欧洲战争审判后，纳粹尸骨无存，可松井还能在东京的豪宅里喝茶种花到70岁。直到军事法庭判决，才被拉到巢鸭监狱，如履走马灯。

有时觉得，审判结果太慢了。有美国检察官还想给这些战犯开脱，说珍珠港才该是重点。幸亏中国代表团没松口，收集证据足足熬了两年。听说那次最后审判读判决书的时候，松井石根死死盯着远处，脸上一丝惶恐都没有。可执行死刑的时候，他都快喊不出声了。