说说文人与酒的关系

文人与酒似乎有不解之缘。喝醉了酒的文人似乎更能写诗，写文章，灵感突发，似乎酒精可以帮助文人进入特殊的创作境地。

古代文人大多喜欢喝两盅，而当时的酒并没有太烈的，尤其是中原地区，很多酒都是粮食酒，不像现在的酒精勾兑酒。到了宋代还有果酒，女人也能喝一点。古代的生产力不发达，农民酿一点酒不容易。有时候十斤粮食才酿一斤酒，倘若能用五六斤粮食酿一斤酒，就算是高级的酿造法了，但一般实现不了。文人要喝就喝最好的酒，只是大多没钱，只能去蹭酒喝，甚至有的文人在酒店的粉壁墙上题诗，算作酒钱，等于店家免费招待了他一顿酒饭，而他喝酒吃菜之后，给店家留下墨宝，就算偿还了店家的酒钱。黄鹤楼上有文人崔颢的题词。李白去了之后，发现自己想写的崔颢早已经写上了，就不再写诗，而是写了两句赞美崔颢的话。文人不做官还好说，一旦做了官，就要整天喝酒，似乎酒成了他们创作的催化剂，也成了官场迎来送往的东西。官员凑在一起就要吃吃喝喝，不吃喝不足以增进感情。他们要喝好酒，要吃好菜，还要请最漂亮的女人陪伴，当然，这是官场的规矩，也是一种规格和待遇。倘若有谁不想这样干，那么谁就会受到官场的排挤。杜甫曾经写过《饮中八仙歌》，说的都是文人喝酒的事：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。””

好像古代的文人不喝酒，就不配做文人，因为喝酒已经成了文人的常态。鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中写道：“曹操要禁酒，说酒可以亡国，非禁不可，孔融又反对他，说也有以女人亡国的，何以不禁婚姻？”曹操是喝酒的，曾经写过“何以解忧，唯有杜康。”的诗句。而后来的竹林七贤大多都喜欢喝酒，阮籍借酒逃祸，借酒逃避政治纷争，不愿意入朝为官，整天烂醉如泥。他喝醉了，就坐着牛车四处乱走，当牛车走到荒野，没有道路的时候，他就放声痛哭，哭痛快了，再赶着牛车回来。他们经常聚在一起喝酒作诗，似乎是文人的一种爱好，但偏偏他们又喜欢吃丹药，有时候还要服食寒食散，因为慢性中毒而变得精神恍惚。做了官的文人大多要忙于官场应酬，要经常喝酒，有的甚至喝出了病，还是要忙于应酬，却并不会直接戒酒。他们写诗作词的时候，往往会喝点酒，这时候灵感会到来，或者说借着醉态来写诗词，而诗词这种文体本身就像跳舞，跳跃性比较大。诗人或词人喝酒之后，思想跳跃性比较大，当然在创作的时候会写出好的诗词，让人们叹为观止。

酒成了创作的催化剂，不仅中国的诗人或词人会喝酒后创作，外国的作家也会喝酒后创作，甚至一度因此酗酒。和海明威齐名的小说家费兹杰拉德经常喝酒，而且经常和海明威一块喝酒。喝醉了酒之后，费兹杰拉德变得像个孩子一样幼稚。他与年轻美貌的妻子喝醉酒之后，常常坐在出租汽车的顶上，或者在午夜豪华旅馆门前的喷水池中裸浴，或者在餐馆中将生鸡蛋敲碎在陌生餐客的帽子中。而海明威喝醉了酒，却变得凶恶残忍。早死的天才作家托马斯·沃尔夫也是个酒徒，大学时代就是一个酒鬼。他与辛克莱·刘易斯在英国纵酒两个星期之后，将他们的行为与遭遇当成了小说创作的题材。态度温和又具有学者风度的威廉·福克纳喜欢闭门自饮，常常在纽约租一个旅馆房间写作，有时候全部时间都花在放任饮酒上，直到昏迷为止。因为醉酒的关系，他几乎错过了赴斯德哥尔摩领取诺贝尔文学奖的机会。后来靠朋友和亲戚帮助，才上了飞机，参加瑞典的颁奖会。另一个获得诺贝尔文学奖的约翰斯坦培克也嗜酒。在瑞典京城的盛会中，他不但代表自己，而且代表美国与文学，所以应该有所节制。在诺贝尔奖盛会五天的时间里，每天都有宴会酒会。斯坦佩克滴酒不沾，很有自制力。可是其他的作家却并非如此，除了赛珍珠和斯坦贝克以外，其余获得诺贝尔文学奖的美国作家如海明威、刘易斯、福克纳、奥尼尔都在大醉的状态下度过了这五天。

马克·吐温也是一个酒鬼，不过他晚年戒了酒，滴酒不进。剧作家奥尼尔老年时也戒了酒。但在美国文学史上嗜酒的作家大有人在，有杰克·伦敦、欧·亨利、德莱赛、威廉·沙洛扬等人。有的喝醉了酒，脾气暴躁，行为粗鲁，有的喝醉了酒，温文尔雅。还有的喝醉了酒，竟然和警察吵起来，被逮捕入狱。似乎文坛上喝酒的人不在少数，不管是中国作家还是外国作家，都喜欢通过喝酒来刺激灵感，或者说喝了酒之后灵感就会到来，写作就会天马行空。其实喝醉了酒之后，大脑通过酒精的刺激，会变得兴奋起来，会把以前经历的事都想起来，甚至把毫无关联的事情连缀在一起，出现了记忆的重合、错乱、打散、重组等等，很容易让作家的经验复活，让经历的一些事产生内在的联系，哪怕是毫无关联，也容易让作家发现共同点，发现创作的素材，发现写作的突破点。文人喝了酒，就容易写出好的作品，当然也有人正好相反，不喝酒就能写出好的作品，而喝了酒却往往写不出字来，甚至烂醉如泥。很多美国作家喝醉了酒之后就写不成东西了，只有在一边喝一边写的时候才觉得写得好。据说唯一能够在醉酒后创作的是爱伦·坡。费茨杰拉德说他在清醒时写的东西比醉酒时写的精彩多了。海明威常常自夸，说他每天写作前滴酒不进，写完之后才去喝酒。

文人与酒有着不解之缘，似乎酒精与创作天才之间有着一定的必然联系。但过度酗酒对身体不好，尤其像李白那样的狂放型文人，整天沉迷在酒精的麻醉中，怎么说都是对身体的一种损耗。其实不喝酒也能写出好的作品，文人没必要非得借助酒精来麻醉自己，没必要产生所谓酒后的灵感。