公婆提前一个月来我家过年，要求我退掉回娘家车票：你走了谁做饭

公婆提前一个月来我家过年，要求我退掉回娘家车票：你走了谁做饭

一

高铁站的顶棚，被冬日的阴雨天镀上了一层铅灰色。

广播里字正腔圆地播报着晚点信息，声音混杂在人群的嗡鸣里，像隔着一层潮湿的毛玻璃。

我站在出站口，看着电子屏上滚动的车次，G1748，来自婆婆的老家，那个我只在婚礼和有一年的春节回去过一次的小城。

屏幕上的红色字体，比我大衣口袋里那张回我妈家的车票，要刺眼得多。

周诚站在我身边，伞檐滴下的水珠，在他深色的外套肩头晕开一小团深色。

他有些不安，喉结轻轻滚动了一下。

“林漱，等下我妈要是说话不中听，你别往心里去。”

我没看他，目光依旧胶着在那块显示屏上。

“她什么时候说话中听过？”

周诚被我噎了一下，沉默了。

这沉默是我们这几年婚姻的常态。像一个黑洞，吞噬掉所有本该有的争吵、解释，和温度。

列车终于进站。

人群像潮水一样从闸机口涌出，婆婆一眼就看到了我们。她穿着一件不合时宜的暗红色羽绒服，显得臃肿又喜庆，手里拖着一个巨大的蛇皮袋，公公跟在后面，提着两桶一看就是自家榨的花生油。

他们的到来，像一块巨石，精准地投进我原本已经计划好，即将归于平静的湖心。

“哎哟，可算到了！这车坐得我腰都快断了！”婆婆的声音嘹亮，带着一种不由分说的熟稔，仿佛这里不是我的家，而是她的后院。

周诚赶忙上前接过她手里的蛇皮袋。

“妈，不是说了让你们过两天再来，我好去买点菜。”

“买什么菜，家里没米下锅了？”婆婆一摆手，视线落在我身上，从头到脚地扫了一遍，像在检查一件货品。

“林漱，你看看你，又瘦了。跟你说了多少遍，女人太瘦，生不出儿子。”

又是这句话。

结婚七年，从最初的羞愤，到后来的麻木，再到如今的无波无澜，我的心已经修炼得像一块冰。

我扯了扯嘴角，算是一个笑。

“爸，妈，外面冷，先回家吧。”

回到家，玄关被他们的行李堵得水泄不通。

婆婆一进门就脱了鞋，光脚踩在地暖上，发出满足的喟叹：“还是城里好，暖和。”

然后，她就像一个巡视领地的将军，开始在屋里踱步。

“这沙发套该洗了。”

“阳台那几盆花怎么都蔫了？”

“冰箱里怎么都是些速冻饺子？周诚天天就吃这个？”

我没说话，默默地去厨房给他们烧水。周诚跟在我身后，小声说：“她就那样，你担待点。”

我把水壶重重地放在灶台上，发出“砰”的一声。

“周诚，你让我担待了七年。”

晚饭是我点的外卖，四菜一汤，特意挑了他们爱吃的口味。

婆婆看着一桌子的塑料餐盒，筷子在盘子里拨拉了两下，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

“林漱啊，你现在是越来越懒了。我们大老远来，你就拿这些东西糊弄我们？”

“妈，林漱上班忙，她律所最近案子多。”周诚试图解围。

“忙？再忙能有生孩子重要？”婆婆把筷子一拍，“我跟你们说，我这次来，就是来监督你们的。从今天起，你们俩都给我喝中药，我托人找的偏方，保管管用。”

她说着，就去解那个蛇皮袋，里面果然散发出一股浓重的中药味。

我看着那些黑乎乎的药包，胃里一阵翻江倒海。

那些年，为了要一个孩子，我喝过的中药，比我喝过的水都多。我的身体像一个药罐子，被各种苦涩的液体灌满，却始终空空如也。

医生早就下了定论，是我的问题。输卵管堵塞，先天性的。

这件事，像一根刺，扎在我婚姻的最深处。

晚饭后，我以要准备庭审材料为由，躲进了书房。

周诚推门进来的时候，我正在看手机。

他看到我屏幕上的购票软件界面，愣了一下。

“你要回家的车票……买好了？”

“嗯，二十七号的。”我语气平淡。

他沉默了片刻，走过来，手搭在我的肩膀上。

“林漱，你看我爸妈也来了……要不，你今年就别回去了？”

我抬起头，看着他。

他的眼睛里带着一丝恳求，和一丝我熟悉的疲惫。

“周诚，我们结婚的时候说好的，过年各回各家。这是第七年。”

“我知道，可是今年情况特殊……”

“哦？”我关掉手机屏幕，转向他，“怎么特殊了？”

“我妈她……身体不好，你知道的。她就想一家人热热闹闹过个年。”

我笑了。

“一家人？周诚，在你妈眼里，我从来就不是一家人。我只是一个没完成生育指标的媳妇，一个功能不全的子宫。”

我的话很重，像刀子。

周诚的脸色白了。

“你非要这么说话吗？”

“不然呢？要我怎么样？感激涕零地退掉车票，然后留下来，给你全家当二十四小时保姆，听你妈数落我不会下蛋，再笑着喝下她那些不知从哪里弄来的偏方？”

书房里的空气，瞬间降到了冰点。

就在这时，婆婆的声音像惊雷一样在门外炸响。

“周诚！你让她出来！”

她显然是听到了我们的争吵。

周诚一脸为难。

我深吸一口气，站起身，拉开了书房的门。

婆婆就站在门口，脸色铁青，胸口剧烈地起伏着。

她指着我的鼻子，声音都在发抖。

“好啊你，林漱！我算是看透你了！我们一把屎一把尿把周诚拉扯大，送到你手上，你倒好，连个年都不让我们好好过！”

“我们老两口提前一个月来，图什么？不就是想一家人团团圆圆吗！”

“你倒好，早就盘算着要走！我问你，你那张车票，是不是早就买好了？”

我看着她，平静地点了点头。

“是。”

这个字像点燃了火药桶。

婆婆的声音陡然拔高，尖利得刺耳。

“你走了，谁做饭？谁洗衣？谁伺候我们？你这个媳妇是怎么当的！”

这句话，终于来了。

它像一把钥匙，打开了我心中某个尘封已久的开关。

我看着眼前这个理直气壮的女人，看着她身边一脸为难、却始终沉默的丈夫，忽然觉得无比荒谬。

我不是没有预料到这一幕。

只是，当它真实发生的时候，那种冰冷和失望，还是穿透了所有的心理防线。

但奇怪的是，我没有愤怒。

一点也没有。

我的心里，异常的平静。

平静得，像暴风雨来临前的海面。

因为，就在两天前，我刚刚发现了一个秘密。

一个，足以让眼前这场闹剧，都显得微不足道的秘密。

二

两天前，也是这样一个阴雨天。

周诚说公司临时有项目要去邻市出差，两天一夜。

我信了。

我们之间，虽然早已没有了激情，但基本的信任还在。

或者说，我以为还在。

他走后，我帮他整理书房，他的私人笔记本电脑没关。屏幕上还停留在一个航空公司的APP界面。

我本来只是想帮他关掉。

但一个名字，像针一样，扎进了我的眼睛。

“常用同行人”。

排在第一个的，是他的名字，周诚。

排在第二个的，不是我，林漱。

而是一个陌生的名字：安然。

备注是：小安。

我的心脏，在那一刻，仿佛被一只无形的手攥紧，停止了跳动。

空气凝固了。

窗外的雨声，都变得遥远而不真切。

我坐下来，手指有些发抖，但我强迫自己冷静。

我是律师，我最懂的，就是证据。

我点开了他的历史订单。

一笔又一笔。

过去半年，周诚所谓的“出差”，至少有五次，同行人里，都有这个“小安”。

目的地，从南到北，有繁华的都市，也有偏远的海岛。

时间，都是周五去，周日回。

酒店订单。

双人房。

我像一个法医，冷静地解剖着一具早已冰冷的尸体。

一具，名叫“我们的婚姻”的尸体。

我甚至没有去查这个“小安”是谁。

是谁，已经不重要了。

重要的是，事实本身。

周诚，我的丈夫，出轨了。

这个认知，没有带来歇斯底里的痛苦，只带来一种彻骨的寒冷。

这寒冷，从心脏蔓延到四肢百骸，让我的血液都几乎凝固。

七年的婚姻，那些为了孩子而奔波的医院，那些深夜里相对无言的叹息，那些被生活磨损掉的爱意，在这一刻，都有了最残酷的注脚。

原来，不是生活累了。

是他，爱上了别人。

我坐在他的电脑前，坐了很久很久。

天色从灰白，变成了墨黑。

我没有开灯。

黑暗中，我能清晰地听到自己心脏缓慢而沉重的跳动声。

一下，一下，都在提醒我，这一切是真的。

我没有哭。

眼泪在这种时候，是最无用的东西。

我开始思考。

思考这段关系，思考我自己，思考未来。

我像处理一个棘手的案子一样，在脑子里罗列出所有的条款、证据、以及可能的解决方案。

财产分割。

情绪剥离。

社会关系重组。

我冷静得，连自己都感到害怕。

原来，当失望积攒到一定程度，人是不会崩溃的。

人只会，变得坚硬。

那天晚上，我把所有的证据，都截了图，存在了加密的云盘里。

然后，我删掉了电脑上所有的浏览记录。

我把他换下来的床单被罩，扔进了洗衣机，加了双倍的消毒液。

我做完这一切，给自己下了一碗面。

吃完，刷了碗。

生活，仿佛什么都没有发生过。

但只有我自己知道，有些东西，已经彻底死了。

所以，当两天后，我的婆婆，指着我的鼻子，质问我“你走了谁做饭”的时候。

我的内心，才会如此平静。

因为，我已经不在乎了。

一个连“忠诚”这个最基本条款都无法履行的男人，一个默许自己母亲把我当成生育工具和免费保姆的家庭。

我为什么还要在乎他们的感受？

我凭什么，要为他们的“团圆”，牺牲我自己的“团圆”？

三

我看着婆婆那张因愤怒而扭曲的脸，声音不大，但清晰。

“饭，谁爱做谁做。”

“衣服，洗衣机可以洗。”

“至于伺候，你们生的是儿子，不是皇帝。他有手有脚。”

我的话，像三记耳光，扇在婆婆的脸上。

她愣住了，似乎没料到一向隐忍的我，会说出这样的话。

公公在一旁拉了拉她的衣角：“少说两句。”

“我少说两句？你听听她说的是人话吗！周诚，你听听！这就是你娶的好媳妇！”婆婆的火力，瞬间转向了周诚。

周诚的脸，一阵红一阵白。

他看着我，眼神里有震惊，有不解，还有一丝……哀求。

他在求我，退一步。

就像过去无数次争吵中一样，他总是那个和稀泥的人，总是希望我能“大度”一点，“体谅”一下。

但今天，我不想再退了。

我的身后，已经不是悬崖，而是我为自己划下的，最后一道底线。

“我买的是二十七号的车票，还有一个星期。”我看着周诚，一字一句地说，“这一个星期，作为儿媳，我会尽待客之道。但二十七号，我必须走。”

“你敢！”婆婆尖叫起来。

“你看我敢不敢。”我转身，准备回书房。

手腕，却被周诚一把拉住。

他的力气很大，捏得我生疼。

“林漱，别闹了，行吗？”他压低了声音，几乎是在恳求，“当着我爸妈的面，给我留点面子。”

面子？

我甩开他的手，力气大得自己都有些惊讶。

“周诚，在你一次次用‘出差’的名义，带着别的女人去度假的时候，你想过我的面子吗？”

这句话，我几乎是贴着他的耳朵说的。

声音很轻，却像一颗炸弹，在他的世界里轰然引爆。

我看到他的瞳孔，在一瞬间剧烈收缩。

他脸上的血色，褪得一干二净。

他握着我的那只手，僵在了半空中，微微发抖。

他知道，我知道了。

婆婆还在旁边喋喋不休：“你看看她那是什么态度！周诚，你管不管她了！”

周诚像是没听到一样，只是死死地盯着我，嘴唇翕动着，却一个字都说不出来。

我迎着他的目光，没有丝毫退缩。

这一刻，攻守易位。

我不再是那个被审判的，不孕的，不懂事的儿媳。

我是原告。

而他，是罪证确凿的被告。

“我累了，先去睡了。”我丢下这句话，径直走回了卧室，反锁了房门。

我没有去书房。

今晚，这张床，这个属于我们两个人的空间，我要一个人占有。

我能听到外面客厅里，婆婆还在抱怨，公公在劝解。

然后，是周诚压抑的，带着一丝崩溃的声音。

“妈，你们别说了！”

世界，终于安静了。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

那盏我们一起挑选的水晶灯，此刻，也显得冰冷而刺眼。

婚姻，就像这个房间里的灯泡。

开始的时候，明亮，温暖，照亮彼此的世界。

但时间久了，灯丝会老化，会积上灰尘，光线会变得昏暗。

有的人选择擦一擦，换个灯泡。

而有的人，选择在别的房间，点亮一盏新的灯。

周诚，选择了后者。

不知道过了多久，门把手被轻轻转动。

是周诚。

他发现门被反锁了，停顿了一下。

然后，是极轻的敲门声。

“林漱，开门。”

我没有动。

“林漱，我们谈谈。”

我还是没有动。

他在门外站了很久。

我能感觉到，我们之间，只隔着一扇门板的距离。

但我却觉得，我们之间，隔着千山万水。

最后，我听到他拖着脚步离开的声音。

他去了书房。

这一夜，我们分房而睡。

结婚七年，这是第一次。

第二天早上，我醒得很早。

我没有像往常一样，给他准备早餐和熨烫衬衫。

我化了一个精致的妆，选了一套干练的套装，踩着高跟鞋，准备出门。

客厅里，气氛诡异。

公公在看早间新闻，假装什么都没发生。

婆婆坐在沙发上，脸色依旧难看。

周诚坐在餐桌旁，面前放着一杯冷掉的牛奶。他的眼下有浓重的黑眼圈，神情憔悴。

他看到我，站了起来。

“林漱，你……”

“我去上班。”我打断他。

“早饭……”

“不吃了。”

我换好鞋，打开门。

“林漱！”周诚追了过来，堵在门口，“我们今天，必须谈谈。”

“好啊。”我看着他，点了点头，“那就谈谈。”

“但不是现在，也不是在这里。”

我从包里拿出一张名片，递给他。

“这是我一个朋友开的咖啡馆，很安静。下午三点，我在那里等你。”

“还有，”我顿了顿，补充道，“把她也叫上。”

“小安。”

“安然。”

周诚的脸，彻底白了。

他连她的名字，都知道得一清二楚。

我没再看他，转身走进电梯。

电梯门缓缓合上，隔绝了他震惊而慌乱的视线。

镜面里，映出我的脸。

妆容精致，眼神冷静，嘴角甚至还带着一丝若有若无的弧度。

我看起来，像一个即将走上战场的女将军。

是的，这是一场战争。

一场，关于我的婚姻，我的尊严，我的人生的保卫战。

而我，绝不后退。

四

咖啡馆在一条安静的老街上。

我提前半小时到了，选了一个靠窗的角落位置。

窗外，冬日的阳光懒洋洋地洒在光秃秃的梧桐树枝上，有一种萧瑟的美感。

我点了一杯美式，没有加糖，没有加奶。

苦涩的液体滑过喉咙，让我的头脑，更加清醒。

两点五十八分，他们来了。

周诚走在前面，神情紧张，像一个即将接受审判的犯人。

他身后，跟着一个年轻的女孩。

那应该就是安然了。

她穿着一件米白色的羽绒服，围着一条浅灰色的围巾，长发及腰，素面朝天。

很干净，很年轻，带着一种未经世事的天真。

她看到我，眼神有些怯怯的，下意识地往周诚身后躲了躲。

周诚拉开我 对面的椅子，让她先坐下。

一个很体贴的动作。

我静静地看着，没有说话。

服务员过来点单。

女孩小声说：“一杯热可可，谢谢。”

周诚说：“跟她一样，美式。”

他似乎想用这种方式，来表明某种立场。

很可笑。

三个人，三杯饮料，沉默地对峙着。

空气中，弥漫着一种尴尬而紧张的气氛。

最终，还是我先开了口。

我看着对面的女孩，语气平和。

“安然，是吗？”

女孩点了点头，攥着衣角的手，指节都有些发白。

“我叫林漱，周诚的妻子。”

我又补充了一句：“法律上的。”

女孩的脸，更白了。

周诚放在桌下的手，似乎动了一下，像是想去握住她的。

我看到了。

我的目光，转向周诚。

“周诚，在我开口之前，我希望你明白一件事。”

“今天，我不是来听你解释，也不是来跟她谈判的。”

“我只是来，通知你们，我的决定。”

周诚的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是没有发出声音。

我重新看向安然。

“安然，我查过你。二十四岁，刚毕业一年，在周诚他们设计院实习。”

“很年轻，前途无量。”

女孩的头，垂得更低了。

“我不想跟你谈感情，因为那是你们之间的事，与我无关。”

“我只想跟你谈一件事：事实。”

“事实是，周诚，是我的合法丈夫。我们的婚姻关系，受法律保护。”

“你们的行为，在法律上，叫做‘过错方’。在道德上，叫做‘背叛’和‘插足’。”

我的声音，始终保持着一个平稳的语调，就像在法庭上陈述案情。

没有情绪，没有指责，只有冷静的，不容置喙的陈述。

“我今天叫你来，不是为了羞辱你，也不是为了打你一巴掌，那很没意思，也很不体面。”

“我只是想让你，亲眼看一看，你所谓的‘爱情’，建立在什么样的基础之上。”

“它建立在另一个女人的痛苦之上，建立在一个七年家庭的废墟之上。”

“我希望你，作为一个成年人，能明白你在做什么，以及，你的行为，会带来什么样的后果。”

安然的肩膀，开始微微颤抖。

她抬起头，眼睛红了，里面噙着泪水。

“林姐，对不起……”她的声音带着哭腔，“我……我不知道会这样……”

“我只是……只是觉得周工他……他很累，很不开心……”

“他跟我说，他跟你的婚姻，就像一个黑洞，每天都在吞噬他。”

“他说，跟我在一起，他才觉得自己是活着的，是明亮的。”

明亮。

这个词，像一把淬了毒的匕首，狠狠地扎进了我的心里。

原来，在他眼里，我，我们的家，我们共同经历的七年，只是一个吞噬他的黑洞。

而这个年轻的女孩，才是他的光。

我的指甲，深深地陷进了掌心。

但我脸上，依旧没有表情。

“他累，他不开心，所以他就可以心安理得地去伤害另一个人吗？”

“安然，这个世界上，没有谁是容易的。”

“我跟他结婚七年，我们一起还房贷，一起面对生活的琐碎，一起承担不孕带来的压力和绝望。”

“你看到的，只是他光鲜的设计师身份，是他刻意展现给你的温柔和疲惫。”

“你看不到的，是这背后，我付出了什么。”

“我不是在跟你比谁更惨，我只是在告诉你，成年人的世界，没有‘我以为’，只有‘我负责’。”

女孩的眼泪，终于掉了下来。

一颗，一颗，砸在桌面上。

周诚终于忍不住了。

“林漱，够了！”他一把抓住我的手腕，“你有什么冲我来，别为难她！”

“为难？”我看着他，笑了。

“周诚，你搞错了。从始至终，我都没有为难过她。”

“我只是在陈述一个事实。”

“真正为难她，把她推到今天这个尴尬境地的，是你。”

“是你，一边享受着婚姻带来的稳定和便利，一边又心安理得地在外面，寻找所谓的‘明亮’和‘新鲜感’。”

“是你，用你的谎言和自私，同时伤害了两个女人。”

我甩开他的手，站起身。

“我的话说完了。”

我从包里，拿出两份文件，放在桌上。

一份，推到周诚面前。

一份，推到安然面前。

“这是我草拟的离婚协议书。”我对周诚说，“财产分割，我要求不高，房子归我，车子归你，存款一人一半。你是过错方，我完全可以让你净身出户，但我不想把事情做得太难看。”

“这是……”我对安然说，“一份承诺书。我要求你，立刻，马上，从周诚的公司辞职，并承诺，永不与他联系。如果你做不到，我会把你们所有的证据，包括航班信息，酒店记录，提交给你们公司纪委，以及，发到你们行业所有的内部论坛上。”

“你还年轻，我不希望你因为这件事，毁了你的职业生涯。”

“所以，我给你一个体面离开的机会。”

整个咖啡馆，安静得能听到呼吸声。

安然看着那份承诺书，脸色惨白如纸。

周诚看着那份离婚协议，手抖得厉害。

“林漱……”他抬起头，声音嘶哑，“非要……非要走到这一步吗？”

“我们七年的感情……”

“感情？”我打断他，“周诚，从你在‘常用同行人’里，填上她的名字那一刻起，我们之间，就没有感情了。”

“只剩下，法律关系。”

我拿起我的包。

“给你们十分钟考虑。”

“十分钟后，我希望看到你们的签名。”

“否则，我们法庭上见。”

说完，我转身，走向门口。

没有回头。

我能感觉到，背后两道视线，像针一样，扎在我的背上。

一道，是震惊和绝望。

另一道，是恐惧和悔恨。

推开咖啡馆的门，冬日的冷风，扑面而来。

我深深地吸了一口气。

空气冰冷，却让我感到前所未有的清醒。

我没有赢。

这场战争里，没有赢家。

我只是，拿回了本该属于我的，最后的尊严。

五

十分钟后，我回到了座位上。

桌上，那两份文件，静静地躺在那里。

安然面前的承诺书，右下角，已经签上了她的名字。字迹娟秀，但因为用力，几乎要划破纸背。

她的眼睛红肿，看到我回来，像是受惊的兔子，猛地站了起来，抓起自己的包，几乎是逃也似的离开了咖啡馆。

从头到尾，她没有再看周诚一眼。

现在，桌边只剩下我和周诚。

还有他面前那份，空白的，离婚协议书。

他没有签。

“林漱。”他抬起头，看着我，眼眶也是红的，“我们，真的不能再谈谈吗？”

“我承认，是我错了。我混蛋，我不是人。”

“但是，我不想离婚。”

我坐下来，静静地看着他。

“给我一个不离婚的理由。”

“因为……因为我爱你。”他说出这三个字的时候，声音艰涩。

我笑了，像听到了一个天大的笑话。

“爱？”

“周诚，你知道‘爱’这个字，怎么写吗？”

“爱，不是你觉得家里沉闷，就可以去外面找乐子。爱，不是你一边对我说着‘辛苦了’，一边给另一个女人订机票。”

“爱，是责任，是忠诚，是克制，是哪怕在最黑暗，最疲惫的时候，也知道回家的路。”

“你做的，不叫爱。叫自私。”

我的话，像一把手术刀，精准地剖开他所有虚伪的辩解。

他痛苦地闭上了眼睛，双手插进头发里。

“我……我只是一时糊涂。”

“我跟她，开始只是……只是觉得她很像刚毕业时的你，很单纯，很阳光。”

“你知道的，这几年，我们压力太大了。爸妈催，孩子的事，工作上的瓶ൊക്കെ……我有时候觉得，家就像一个高压锅，我快要喘不过气来。”

“我没想过要破坏我们的家庭，我真的没想过。”

“周诚。”我打断他的自我剖白，“你觉得，压力大的，只有你一个人吗？”

“那些年，一次次躺在冰冷的手术台上，做各种屈辱检查的人，是我。”

“被你妈指着鼻子骂‘不下蛋的母鸡’的人，是我。”

“为了给你‘减压’，主动承担了所有家务，让你回家能吃上一口热饭的人，是我。”

“当我在这个‘高压锅’里，被压得快要爆炸的时候，你在哪里？”

“你在另一个女人的‘阳光’里，寻找你的‘明亮’。”

“现在，你跟我说，你不想离婚？”

“周诚，你凭什么？”

他无言以对。

是啊，他凭什么？

他所有的理由，在事实面前，都显得那么苍白无力。

咖啡馆里放着舒缓的音乐，但我们之间的空气，却紧绷得像一根即将断裂的弦。

过了很久，他才重新开口，声音里带着一丝哀求和绝望。

“林漱，再给我一次机会。”

“最后一次。”

“你要我怎么做，我都答应。只要，不离婚。”

我看着他。

看着这个我爱了整整十年的男人。

从大学校园里那个穿着白衬衫的青涩少年，到如今这个满眼疲惫的中年男人。

说完全没有感情，是假的。

只是，那份爱，已经被失望和背叛，腐蚀得千疮百孔。

我沉默了很久。

久到周诚的眼神，从期盼，变成了绝望。

然后，我从包里，拿出了第三份文件。

我把它，放在了那份离婚协议书的上面。

“这是什么？”他哑声问。

“婚内财产协议。”

“以及，忠诚协议。”

我把它推到他面前。

“我给你一个机会。”

“一个，留在这段婚姻里，‘戴罪立功’的机会。”

周诚愣住了，他拿起那份文件，一页一页地翻看着。

他的表情，从震惊，到屈辱，再到……一丝如释重负。

协议的内容，是我昨晚熬夜写的。

我用我最擅长的法律语言，把我们的婚姻，变成了一份条理清晰的合同。

第一条：财产。婚后所有收入，归我统一管理。他每月只保留定额的零花钱。所有大额支出，必须经过我同意。

第二条：行踪。所有出差、应酬，必须提前报备。航班、酒店信息，必须实时共享。

第三条：社交。删除安然所有的联系方式。不得再与任何异性，有工作之外的非必要接触。

第四条：家庭责任。从今天起，家务一人一半。他父母的养老，他负责沟通和主要出资。我父母这边，我负责。

第五条，也是最重要的一条：忠诚。

协议规定，如果他再次出轨，无论是精神还是肉体，他将自愿放弃所有婚内财产，净身出户。并且，要赔偿我精神损失费，一百万。

这是一份，极其不平等的条约。

它剥夺了他大部分的经济自由和社交自由。

它像一个冰冷的镣铐，要牢牢地锁住他。

“你把它，当成一份合同。”我看着他，语气冰冷，“之前的你，违约了。现在，这是我们重新签订的，一份补充协议。”

“如果你觉得，这段婚姻，还值得你用这些自由去交换，你就签。”

“如果你觉得，不值得，那旁边就是离婚协议书，你也可以签。”

“我给你选择的权利。”

我把笔，放在了两份文件中间。

左边，是分道扬镳，一拍两散。

右边，是戴上镣铐，苟延残喘。

周诚的手，在发抖。

他看着那份协议，像在看一份卖身契。

我知道，这很伤他的自尊。

但他的自尊，在他选择背叛的那一刻，就已经被他自己亲手摔碎了。

我只是，把碎片捡起来，让他看清楚，他到底摔碎了什么。

时间，一分一秒地过去。

最终，他拿起了笔。

笔尖，在纸上，发出沙沙的声响。

他签下了自己的名字。

周诚。

那两个字，他写得，前所未有的用力。

签完，他像是被抽干了所有力气，瘫靠在椅子上。

我收起那份签好字的协议，放进包里。

一式两份，我一份，他一份。

还有一份，我会拿去做公证。

“周诚。”我站起身，居高临下地看着他，“欢迎回来，我的……合同合伙人。”

“从今天起，我们的关系，不是爱人，是甲乙方。”

“我是甲方。”

“希望你，能履行好你的，乙方义务。”

六

回到家的时候，天已经黑了。

客厅里灯火通明。

婆婆和公公坐在沙发上看电视，电视声音开得很大。

看到我们一前一后进门，婆婆的“哼”了一声，把头转向一边。

周诚换了鞋，径直走到他们面前。

“爸，妈。”他的声音，带着一种前所未有的疲惫和决绝。

“你们明天，就先回去吧。”

婆婆“噌”地一下站了起来。

“你说什么？你再说一遍！”

“我说，你们先回去。”周诚重复道，“公司临时有项目，我要和林漱一起去国外出差，要去很久。家里没人。”

“出差？出什么差！你是不是被这个灌了什么迷魂汤！”婆婆指着我。

“够了，妈！”周诚的音量，陡然提高。

这是我第一次，听到他用这么严厉的语气，跟他母亲说话。

婆婆愣住了。

公公也愣住了。

“这个家，是我的家，也是林漱的家。不是你们可以为所欲为的地方。”

“林漱是我的妻子，不是你们的保姆。”

“以后，要来，可以，提前打招呼。我们欢迎。但不要再搞突然袭击，更不要对林漱提任何无理的要求。”

周诚说完这番话，整个客厅，死一般的寂静。

我站在玄关，看着他的背影。

有些陌生。

却也，有了一丝，作为“乙方”的觉悟。

婆婆的嘴唇哆嗦着，想说什么，却被公公拉住了。

公公站起身，叹了口气。

“行了，别吵了。我们明天就走。”

他看了一眼周诚，又看了一眼我，眼神复杂。

“儿子大了，有自己的家了。我们……是该少管点。”

第二天一早，公公婆婆就走了。

周诚开车送他们去的车站。

家里，又恢复了往日的安静。

只是，这种安静里，多了一些别的东西。

一种，小心翼翼的，尴尬的，疏离的氛围。

周诚开始履行他的“合同义务”。

他真的开始做一半的家务了。

他会在下班后，主动去买菜，然后对着手机上的菜谱，笨拙地学着做饭。

虽然，味道不怎么样。

他会把他的工资卡，主动上交给我。

他会把他的手机，放在我随手就能拿到的地方，没有任何密码。

他每次加班，应酬，都会提前给我发信息，告诉我时间，地点，和在场的人。

他像一个犯了错，正在努力改造的学生，用行动，来证明他的悔改。

我看着这一切，没有感动，也没有欣喜。

我的心，像一潭死水。

我知道，他做的这一切，不是因为爱。

而是因为，害怕。

害怕失去这段婚姻，害怕失去这个稳定的“后方”，害怕净身出户的代价。

那份协议，像一把悬在他头顶的达摩克利斯之剑，让他不敢有丝毫的逾矩。

我们之间，没有了争吵，也没有了温情。

我们像两个合租的室友，客气，疏离，相敬如“冰”。

那张回我妈家的车票，我没有退。

二十七号那天，周诚请了假，开车送我去了车站。

临上车前，他把一个保温杯，塞到我手里。

“路上喝，红糖姜茶，暖胃。”

我接过来，没有说话。

“到家了，给我发个信息。”他又说。

我点了点头。

检票的广播响了。

我转身，准备进站。

“林漱。”他忽然叫住我。

我回头。

他看着我，眼神里，是我看不懂的复杂情绪。

“对不起。”

他说。

然后，他补了一句。

“还有……新年快乐。”

我看着他，看了很久。

最终，只是淡淡地说了一句。

“你也是。”

火车启动，窗外的城市，缓缓后退。

我靠在窗边，看着那些熟悉的街景，一点点变得模糊。

手里的保温杯，还带着他的体温。

我拧开，喝了一口。

很甜，也很辣。

眼泪，毫无征兆地，掉了下来。

这是这么多天以来，我第一次，流泪。

不是为了他的背叛。

也不是为了我的委屈。

而是为了，我们再也回不去的，那七年。

七

回到我妈家，像是回到了一个温暖的避风港。

我妈没有多问，只是看着我，心疼地说：“瘦了。”

然后，她开始变着法地给我做好吃的。

我爸话不多，但他会默默地把我爱吃的水果，洗干净了，放在我手边。

在家的日子，我睡到自然醒，看书，看电影，陪我妈逛街，陪我爸下棋。

我绝口不提周诚，不提他家里的那些事。

我妈也没有追问。

她只是在我临走的前一晚，拉着我的手，说：“漱漱，过日子，就像熬一锅汤。有时候火大了，有时候水少了，但只要锅底还在，就别轻易把它倒了。”

“但要是，锅底都漏了，那也别怕。重新换口锅，再熬就是了。”

我抱着她，点了点头。

我知道，她什么都懂。

除夕夜，我是在我妈家过的。

我们一家三口，包了饺子，看春晚。

零点的钟声敲响时，周诚给我发了条微信。

一张照片。

是他自己做的一桌子年夜饭。四菜一汤，摆盘很认真。

还有一句话：老婆，新年快乐。

我看着那句“老婆”，有些恍惚。

我们好像，很久没有这样称呼彼此了。

我回了一句：新年快乐。

没有多余的话。

过完年，我回到了我们的城市。

周诚来车站接我。

他瘦了，也黑了。

“家里暖气坏了，我找人修了两天。”他解释道。

回到家，屋子里暖洋洋的。

他给我准备了拖鞋，接过我手里的行李。

一切，都像一个尽职尽责的丈夫，应该做的那样。

生活，仿佛又回到了正轨。

只是，我们都知道，轨道下面，已经有了裂痕。

我们开始尝试着，像“正常”夫妻一样相处。

他会记得我的生理期，提前给我准备好红糖水。

我会在他加班晚归的时候，给他留一盏灯，一碗热汤。

我们开始，有了正常的对话。

聊工作，聊新闻，聊一些无关痛痒的琐事。

但我们，都默契地，避开了那个最核心的问题。

我们之间，还剩下什么？

有一天晚上，他洗完澡出来，看到我正在阳台上给出差时买的那盆石榴浇水。

那盆石榴，是我前年买的。

听人说，石榴多子，吉利。

但养了两年，它从来没有开过花，结过果。

他从身后，轻轻地抱住了我。

我身体一僵。

这是那件事之后，我们第一次，有这么亲密的接触。

“林漱。”他在我耳边，很轻地说，“我们……重新开始，好不好？”

他的呼吸，温热地洒在我的脖颈上。

我没有动，也没有回答。

我看着那盆，了无生机的石榴。

重新开始？

有些东西，碎了，就是碎了。

就算用再好的胶水粘起来，也还是会有裂痕。

我轻轻地，挣开了他的怀抱。

“周诚，天冷了，进屋吧。”

他的手臂，僵在了半空中。

我看到他眼里的光，一点一点地，黯淡了下去。

我知道，我伤了他。

但我也知道，我无法欺骗我自己。

信任，一旦崩塌，重建，太难了。

就在我以为，我们的生活，就会在这种不冷不热的，尴尬的平静中，一直持续下去的时候。

我收到了，一条短信。

一个，陌生的号码。

短信很短，只有一句话。

“林姐，你以为你赢了吗？”

“有些事，合同是管不住的。”

我的心，猛地一沉。

是安然。

还是，另有其人？

我拿着手机，看着那条短信，久久没有动。

窗外，不知道什么时候，又下起了雨。

淅淅沥沥，敲打着窗户。

像我此刻，无法平静的心跳。

我以为，我已经把所有的漏洞，都堵上了。

我用一份冰冷的合同，为我的婚姻，筑起了一道看似坚不可摧的防火墙。

但现在，我发现，我错了。

有人的地方，就有变数。

而人心，是这个世界上，最难预测，也最难掌控的东西。

我看向客厅。

周诚正坐在沙发上，看财经新闻。

他看起来，那么正常，那么无害。

但我的心里，却升起了一股，彻骨的寒意。

这场战争，原来，还远远没有结束。

它只是，换了一种方式，进入了，更隐秘的，第二战场。

我删掉那条短信，把手机放回口袋。

然后，我走到他身边，坐下。

“在看什么？”我问，语气如常。

“没什么，就是一些公司的并购案。”他笑了笑，很自然地揽过我的肩膀。

我靠在他的肩上，看着电视屏幕上跳动的数字。

心里，却在飞快地盘算着。

没关系。

既然战争，无法避免。

那就，战斗到底。

我是林漱。

一个，从不认输的律师。

我的婚姻，我的战场。

我，奉陪到底。