湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨3点17分，我又被吵醒了。
「南无阿弥陀佛……南无阿弥陀佛……」
低沉而浑厚的诵经声穿透墙壁，在卧室里回荡，像一只无形的手在我胸口有节奏地按压。
这已经是连续第十四天了。
我是中科院声学研究所的研究员，专业方向是「声波传播与控制」。
讽刺吧？我研究了十年的声音，却被邻居的声音折磨得夜夜失眠。
我试过沟通，她说：「这是佛经！你听了对你有好处！」
我找过物业，物业说：「人家是老年人，又是念佛，我们不好管……」
我报过警，她哭着说我不尊重信仰，警察让我们「互相理解」。
我在业主群求助，被一群人围攻：「你怎么这么没素质，人家念佛你也管？」
没有人帮我。
所有人都觉得，我不该生气。
因为她放的是「佛经」，不是「摇滚」。
因为她是「修行」，不是「扰民」。
因为我「心不静」，所以才会觉得吵。
我快疯了。
女朋友因为失眠和我吵架，搬回了娘家。
领导因为我工作出错，当众批评了我。
我每天顶着黑眼圈上班，同事问我怎么了，我不知道怎么解释。
我说我被佛经吵得睡不着？
听起来像个笑话。
直到那天凌晨，我又一次被吵醒，躺在床上听着那嗡嗡的低频声——
我突然意识到一件事。
声波，是我最熟悉的东西。
我研究了十年的声波传播、声波控制、声波干涉……
我怎么就没想到呢？
三天后，我在墙上贴了几张特殊的「壁纸」。
一周后，邻居亲手把音响砸了。
她再也没有在凌晨三点放过佛经。
01
我叫陈默。
这个名字是我爸起的，他希望我「沉默是金」，少说话多做事。
我确实是这样的人——内向，不善言辞，不喜欢冲突。遇到问题，第一反应是忍让，第二反应是讲道理。
我住在北京北五环外的一个老小区，回龙观附近。房子是八年前买的，两居室，月供四千多，还有十二年才能还清。
我有一个女朋友，叫林晓，在互联网公司做产品经理。我们恋爱三年了，正在考虑结婚的事。
她经常加班到很晚，特别需要睡眠。
一切都挺好的，直到那个邻居搬来。
2024年9月，隔壁501换了新住户。
是一对老夫妻，六十岁左右。女的姓王，叫王秀兰，烫着卷发，说话嗓门很大。男的姓李，不怎么说话，整天在小区里遛狗。
刚搬来的时候，我还去敲门打过招呼，送了一箱牛奶。
王秀兰热情地拉着我聊天：「小伙子，你是做什么工作的呀？」
「我在中科院工作，研究声学的。」
「哟，科学家啊！」她眼睛一亮，「有出息！」
那时候我觉得，这邻居挺好相处的。
谁知道，噩梦才刚刚开始。
02
第一次被吵醒，是9月15日凌晨。
3点17分。
我从睡梦中惊醒，一阵低沉而浑厚的声音穿透墙壁，在卧室里回荡：
「南无阿弥陀佛……南无阿弥陀佛……」
我躺在床上，盯着天花板，感觉心脏被那节奏一下一下地敲击。
林晓在旁边翻了个身，嘟囔了一句：「什么声音……」
我坐起来，看了看手机——3:17。
那声音不算特别响，但频率很低，大概在100赫兹左右。
作为声学研究员，我对声音特别敏感。我能听出来，这是典型的男声诵经录音，用的是那种低音效果很强的蓝牙音箱。
低频声波有个特点：穿透力强，衰减慢。
普通的墙壁对高频声音有不错的隔绝效果，但对低频声波几乎没有阻挡作用。
所以我能清晰地听到那一声一声的「南无阿弥陀佛」，像是有人在我耳边低语。
我想去敲门，但又觉得……凌晨三点去敲别人的门，是不是太不礼貌了？
于是我忍了。
塞上耳塞，用枕头捂住脑袋，蜷缩在床角。
但那低频的嗡嗡声还是能穿透一切，像有什么东西在胸腔里震动，让人喘不过气来。
「南无阿弥陀佛……南无阿弥陀佛……」
一个半小时后，声音终于停了。
我看了看时间——4:48。
闹钟设的是6:30。
还能睡一个半小时。
第二天上班，我顶着黑眼圈，差点在地铁上睡着。
我想，也许只是偶尔一次吧。
可是第二天凌晨，第三天凌晨，第四天凌晨……
准时3点，准时响起，准时持续一个半小时。
风雨无阻。
03
第五天早上，我决定去沟通一下。
我敲开了隔壁的门。
开门的是王秀兰，穿着碎花睡衣，眼睛不大，但带着一种「居高临下」的神色。
「您好，我是隔壁502的……」
「有事？」
「那个……您每天凌晨放的那个音乐……」
「什么音乐？」她的语气一下子严厉起来，「那是佛经！南无阿弥陀佛！你不懂吗？」
我愣了一下：「我知道是佛经，但凌晨三点……声音有点大，影响我们休息……」
「你心不静！」她盯着我，理直气壮地说，「你要是心静了，就不会觉得吵了。我每天凌晨三点起来做功课，这是寅时念佛，功德最大！你听了对你有好处！」
「但我们真的睡不着……」
「那是你业障太重！」她一挥手，「年轻人，多听听佛经，消消业，比你吃什么安眠药都强！」
「砰」的一声，门关上了。
我站在走廊里，愣了半天。
我……被「业障太重」了？
回到家，林晓问我：「怎么样？」
我摇摇头：「没用。」
「她怎么说？」
「她说我心不静，业障太重。」
林晓愣了一下，然后气笑了：「什么人啊这是！」
「算了，我再想想别的办法。」
那天晚上，我在网上搜了很久「如何对付噪音邻居」。
答案五花八门：报警、找物业、协商、隔音、搬家……
我决定先试试找物业。
04
物业经理姓刘，四十多岁，听完我的描述后，露出为难的表情。
「陈先生，这个事情……不太好办啊。」
「为什么？《物业管理条例》不是规定了噪音标准吗？夜间不能超过45分贝。」
「规定是规定，但……」刘经理压低声音，「那个王阿姨，是咱们业委会主任的嫂子。而且人家放的是佛经，不是那种DJ、摇滚……您让我们去管人家念佛，传出去不好听啊。」
「可是凌晨三点……」
「要不您跟她再沟通沟通？」刘经理满脸堆笑，「老年人嘛，有时候是耳朵不好，声音开大了自己不知道。您好好说，她应该能理解的。」
「我沟通过了，没用。」
「那……」刘经理摊了摊手，「要不您试试别的办法？」
我知道，这条路走不通了。
第八天凌晨，我报了警。
两个年轻的警察来了，敲开了王秀兰的门。
我没敢出去，躲在自己门后，竖着耳朵听。
「警察同志！你们来得正好！」王秀兰的声音很激动，「我跟你们说，隔壁那个年轻人，就因为我念念佛，他就报警！这是什么世道！」
「阿姨，凌晨三点放音乐，确实影响邻居休息……」
「什么音乐？那是佛经！」王秀兰的声音更高了，「警察同志，我一个快六十岁的老太太，每天凌晨三点起来念佛，为的是什么？为的是给国家祈福！给社会祈福！给众生祈福！」
「我辛辛苦苦做功课，他不感恩就算了，还报警！你们说说，这是什么人啊！」
我听到一个警察叹了口气。
「阿姨，我们理解您的心情，但凌晨三点声音确实太大了……」
「我声音不大！就是他心不静！他要是心静了，就不会觉得吵！」
「阿姨……」
「警察同志，你们也念念佛吧，念佛好，能消业障。我给你们一人一串念珠……」
最后，警察过来敲了敲我的门。
「陈先生，那个阿姨说她会注意的。您看能不能……互相理解一下？毕竟老年人了，信仰这事儿也不好强求……」
「她答应小声了？」
警察露出尴尬的表情：「她说……她会尽量。」
那天晚上，凌晨3点，佛经声准时响起。
声音比之前还大了一点。
05
我在业主群里发了一条消息：
「各位邻居好，我是12栋3单元502的业主。请问有人也被凌晨3点的念佛声影响吗？想问问大家有什么好办法。」
消息发出去，群里沉默了一会儿。
然后开始有人回复：
「@陈默人家念佛怎么了？你不信就别听呗」「现在的年轻人，怎么这么没素质，老年人念念佛你也要管」「人家王阿姨多虔诚啊，每天三点起来做功课，你应该学学」「你这是不尊重宗教信仰！」「我看你就是戾气太重，听点佛经正好静静心」
我看着这些回复，感觉一阵窒息。
只有一个人私信我：
「陈先生，我是602的，我也被吵得睡不着。但我不敢在群里说，怕被骂。你要是有办法，告诉我一声。」
我回复：「谢谢。我想想办法。」
但我不知道还有什么办法。
所有的路都被堵死了。
沟通——被说「业障太重」。
物业——不敢管。
报警——被和稀泥。
业主群——被道德绑架。
没有人帮我。
所有人都觉得，我不该生气。
因为她放的是「佛经」，不是「摇滚」。
因为她是「修行」，不是「扰民」。
因为我「心不静」，所以才会觉得吵。
可是……
凌晨三点用音响放音频，难道不是扰民吗？
她有信仰的自由，难道我没有睡觉的权利吗？
念佛是好事，但为什么要用侵犯别人的方式来「做功课」？
没有人在乎这些。
他们只在乎「佛经」这两个字。
仿佛只要打着宗教的旗号，一切行为都是正当的。
06
连续失眠两周后，我的状态越来越差。
眼圈发黑，脸色发灰，走路都有点飘。
工作上开始出错。有一次计算声波反射系数，小数点点错了一位，导致整个实验方案要重做。
导师狠狠批评了我一顿：「陈默，你最近怎么回事？心不在焉的！这种错误，本科生都不该犯！」
「对不起，老师，我最近……睡眠不太好。」
「睡眠不好去看医生！别把状态带到工作里来！」
我没有解释。
我能说什么？说我被邻居的佛经吵得睡不着？
听起来像个笑话。
林晓也开始和我吵架。
那天晚上，她又被吵醒了。躺在床上，突然坐起来，声音里带着压抑很久的烦躁。
「陈默，你就不能想想办法吗？」
「我在想办法……」
「你想了两周了！有结果吗？」
「我……」
「你是声学专家！」她的声音提高了，「你研究了十年的声音！你难道对声音一点办法都没有？」
「这不一样……」
「哪里不一样？」林晓的眼泪流了下来，「我每天上班都昏昏沉沉的，领导问我怎么回事，我怎么说？说我邻居凌晨三点念佛？说我男朋友是声学专家但他也没办法？」
「如果你再不解决这个问题……」她深吸一口气，声音突然变得很平静，「我就搬回我爸妈那儿住。」
「晓晓……」
「我不是威胁你。」她的声音很累，「我是真的受不了了。我需要睡眠。」
第二天，林晓真的收拾东西走了。
我站在门口，看着她拖着行李箱进电梯，没有说一句话。
她也没有回头。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，黑暗中，只有窗外的路灯透进来一点微光。
凌晨3点，熟悉的声音准时响起。
「南无阿弥陀佛……南无阿弥陀佛……」
我没有塞耳塞，没有盖枕头，只是静静地坐着，听着。
作为一个声学研究员，我的耳朵比常人敏感得多。
我能分辨出那个音响的频率特性——低频较强，峰值在120赫兹左右，中频一般，高频衰减明显。
我能听出声波穿透墙壁的路径——从她的客厅出发，穿过24厘米的混凝土墙，在我的卧室里形成一个低频共振。
我甚至能估算出，那个音响的功率大概在30瓦左右，摆放位置应该是靠墙的架子上。
「南无阿弥陀佛……南无阿弥陀佛……」
我突然笑了。
声波，是我最熟悉的东西。
我研究了十年的声波传播、声波控制、声波干涉……
我怎么就没想到呢？
07
第二天，我没有去上班。
我请了一周的假，说要「处理家事」。
然后我打开电脑，开始计算。
声波的本质是什么？
是振动的传播。
当一个声波传到墙壁时，会发生三件事：一部分被反射，一部分被吸收，一部分穿透过去。
穿透过去的那部分，就是我每天凌晨听到的。
但如果……我能改变墙壁的反射特性呢？
如果我能让特定频率的声波被反射回去，而不是穿透过来呢？
更进一步——如果反射回去的声波，和原来的声波叠加，形成「驻波」呢？
我在纸上画了一个示意图。
驻波的原理其实很简单。
你往池塘里扔一块石头，波纹会往外扩散。碰到岸边，波纹会反弹回来。
反弹回来的波纹和新的波纹相遇，在某些位置会「叠加」——两个波峰碰到一起，振幅变成原来的两倍；两个波谷碰到一起，振幅也变成原来的两倍。
但在另一些位置，波峰和波谷相遇，会「抵消」——振幅变成零。
这就是驻波。
它有一个特点：某些位置（波腹）振动特别强，某些位置（波节）振动很弱。
而且，波腹和波节的位置是固定的，不会移动。
声波也是一样。
如果反射回去的声波，和原来的声波频率相同、振幅相近、方向相反，就会在空间中形成驻波。
波腹位置的声音，会变得特别响——理论上可以达到原来的两倍。
而且会产生一种奇怪的「嗡嗡」声——那是驻波特有的共振效果，像有什么东西在你脑子里震动，让人胸闷、头皮发麻、喘不过气来。
我闭上眼睛，想象那个画面。
如果我能让佛经的低频成分被反射回邻居家，和原来的声波叠加……
邻居家的某个位置，声音会突然变得特别响。
而且会伴随着那种令人难以忍受的嗡嗡共鸣。
最妙的是：我只是改变了自己家墙壁的材料，没有侵入邻居家，没有安装任何设备，没有违反任何法律。
我只是……让声波「原路返回」了。
己所不欲，勿施于人。
你让我听了两周的嗡嗡声，现在轮到你了。
08
接下来几天，我沉浸在计算和设计中。
首先，我需要分析那个佛经音频的频率成分。
我用手机录了一段凌晨3点的声音，然后在实验室里做了频谱分析。
结果显示：主要能量集中在80-200赫兹的低频区域，这是典型的男声诵经特征。峰值在120赫兹左右。
然后，我需要设计反射材料的参数。
根据驻波形成的条件，我需要一种材料，能够在特定频率上产生高反射率。
120赫兹的声波在空气中的波长是2.86米。
要形成有效反射，理想的材料厚度是波长的四分之一——大约71厘米。
但我不可能在墙上贴71厘米厚的东西。
所以我需要用「多层结构」——通过组合不同密度的材料，形成等效的四分之一波长反射层。
这是我的专业领域。
我在电脑上建了一个声学模型，反复调整参数。
最终的方案是：三层结构。
第一层：2厘米厚的高密度橡胶板，起阻抗匹配作用，同时吸收高频杂音。
第二层：5厘米厚的玻璃棉，控制中频成分，调整相位。
第三层：3毫米厚的铝箔，贴在最里面，对低频声波形成强反射。
这三层材料组合在一起，在80-150赫兹的频段上反射率可以达到85%以上。
我又计算了驻波的「波腹」位置。
根据声波的传播速度和频率，120赫兹声波的半波长是1.43米。
也就是说，驻波的第一个波腹会出现在离墙1.43米的地方。
我不知道邻居家的家具布局，但根据户型推算，那个位置应该在客厅中央偏后——
很可能是沙发的位置，或者她「做功课」时站立的位置。
如果她正好站在波腹位置……
她会听到比原来响两倍的佛经声。
而且会伴随着奇怪的嗡嗡共鸣——那种感觉非常难受，像有什么东西在胸腔里震动，让人喘不过气来，头皮发麻，心神不宁。
我合上笔记本电脑，嘴角露出一丝笑意。
完美。
09
周六早上，我去了建材市场。
推着手推车，在货架间穿行，按照清单采购。
高密度橡胶板：三块，每块1.2米×2.4米，深灰色的，看起来像装饰壁板。
玻璃棉：两大卷，那种黄色的蓬松材料。
工业铝箔：一大卷，比家用锡纸厚很多。
还有专用胶水、美工刀、钢尺、直角尺、铅笔……
收银员看着我堆满手推车的东西，问：「装修？」
「隔音。」我回答。
「噢，邻居吵是吧？」收银员露出理解的表情，「现在楼房隔音差，吵死了。贴点隔音棉有用的。」
「希望吧。」我笑了笑。
回到家，我把材料搬到主卧。
那面墙——连接邻居客厅的那面墙——就是我的「战场」。
我先用激光测距仪量了墙面的尺寸：宽3.2米，高2.7米。
然后开始裁剪材料。
高密度橡胶板很难切割，我用美工刀划了十几下才划开，手都酸了。
玻璃棉更麻烦，细小的纤维飘得到处都是，我不得不戴上N95口罩和护目镜。
铝箔倒是好处理，只需要裁成合适的尺寸就行。
然后是安装。
先在墙上刷一层专用胶水，把铝箔贴上去，用滚筒压实，确保没有气泡和褶皱。
铝箔必须完全覆盖整面墙，接缝处要重叠5厘米，用铝箔胶带密封。
然后把玻璃棉覆盖在铝箔上面，用胶带固定边缘。
最后是橡胶板，这是最重的一层。我费了好大劲才把它固定在墙上，用电钻打了十几个膨胀螺丝。
做完这一切，已经是下午四点。
我站在床头，看着那面「新墙」。
从外观上看，就像贴了一层深灰色的装饰壁板——我特意选了这个颜色，看起来像是高档的隔音装修。
如果有人问起来，我可以说：「这是隔音材料，我睡眠不好，想隔隔音。」
完全合法，完全合理，完全无可指摘。
我洗了个澡，躺在床上。
看了看时间——下午五点半。
距离凌晨三点，还有九个半小时。
我闭上眼睛，等待。
10
凌晨2点58分。
我躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。
心脏在胸腔里咚咚直跳。
不是因为紧张，而是因为期待。
我的计算对吗？材料选择正确吗？安装位置精确吗？
3点整。
熟悉的声音准时响起。
「南无阿弥陀佛……南无阿弥陀佛……」
我竖起耳朵，仔细感受。
有什么不一样了。
穿透过来的声音明显变小了——那层反射材料起了作用，把大部分低频声波挡了回去。
我听到的佛经声，变得有些「薄」，失去了原来的浑厚感。高频的诵经人声还在，但那种让人胸闷的低频嗡嗡声几乎消失了。
我可以接受这个音量。
但更让我感兴趣的是——隔壁似乎有些动静。
我把耳朵贴在墙上，仔细听。
大约十分钟后，诵经声突然停了。
然后我听到脚步声，有人在走动。
咔嗒——像是什么开关的声音。
一会儿，诵经声又响起来了。
但这次，我能隐约听到一个女人的声音，像是在自言自语：
「奇怪……怎么嗡嗡的……」
