江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“许阳，你什么意思？”
我把那张薄薄的调令拍在他的办公桌上，纸张发出的声音不大，但在那间崭新的营长办公室里，显得特别刺耳。
他靠在能闻到皮革味的座椅里，慢悠悠地端起那杯新换的龙井，吹了吹气，像是在欣赏一幅画。
“陆铮，这是组织的决定，你问我什么意思？”
他那张曾经跟我勾肩搭背的脸，现在笑得像个商店里的假人模特，“去山里锻炼锻炼，对你有好处。我这个当哥的，还能害你？”
他一口一个“哥”，我却只感到后背发冷。
三百多天后，当他看着我那份新的任命书时，那张面具终于碎了，露出的，是比山里石头还白的脸色...
许阳当上营长的消息，像一阵夹着鞭炮碎屑的风，刮遍了整个营区。
食堂里，训练场上，甚至连澡堂子氤氲的雾气里，都飘着他的名字。
许阳，少校，王牌合成营营长。这几个字组合在一起，分量沉甸甸的，砸在每个同龄人的心上，发出“咚”的一声闷响。
有人羡慕，有人嫉妒，但更多的人，是忙着去他那儿烧热灶。
那几天，许阳的宿舍门口跟赶集一样。
提着水果的，拎着好酒的，甚至还有抱着个篮球喊着“许营长，咱哥俩好久没切磋了”的。
许阳来者不拒，跟谁都笑呵呵的，拍着对方的肩膀，说一些“都是自家兄弟”的场面话。
那场面，热乎得烫手。
我没去。
当时我正带着一个小组，窝在技术准备室里，跟一套新的无人机数据链程序较劲。那玩意儿是新配发的，毛病不少，信号一复杂就掉链子。
我们熬了两个通宵，满屋子都是速溶咖啡和方便面混合的怪味，每个人的眼睛都跟兔子似的。
许阳晋升的消息，我是从小战士的广播里听到的。我停下手里的活儿，摸出手机，在通讯录里找到他，敲了几个字发过去。
“老许，恭喜。改天喝一杯。”
发完，我就把手机扔到一边，继续盯着屏幕上瀑布一样滚动的代码。在我看来，我跟许阳的关系，不需要那些虚头巴脑的东西。
我俩从军校起就是一个寝室的，他半夜阑尾炎，是我背着他跑了三公里送到医务室的；我家里出了事，情绪崩溃，是他拉着我喝了一宿的酒，第二天又把我从床上拖起来去上操。
这种交情，发条信息就够了。他懂。
我以为他懂。
两天后，我们小组终于把程序搞定了。
那天晚上，我回宿舍，路过家属院外面的那家“老地方”菜馆，看见许阳正被一大群人簇拥着走出来。
他穿着崭新的常服，少校军衔在灯光下闪着金光，满面红光，正高声说着什么，逗得周围的人哈哈大笑。
他看见了我，隔着一条马路。
他的笑容停顿了一下，也就一下，然后冲我点了点头，又被身边的人拉着胳膊，簇拥着上了车。
整个过程，没有一句话。
第二天，队里的参谋小李找到我，神神秘秘地说：“铮哥，你前天晚上怎么没去许营长的庆功宴啊？他可是到处找你。”
我愣了一下，“什么庆功宴？”
“就‘老地方’啊，摆了好几桌，机关的，兄弟单位的，叫得上号的都去了。许营长还特意留了主桌的位置，说等你这个技术大拿来镇场子呢。”小李挤眉弄眼地说，“后来你没去，那个位置空着，许营长脸上的笑都淡了三分。”
我心里“咯噔”一下，像是被什么东西硌着了。
原来，他不是没看到我的信息，他是觉得我的信息分量太轻了，轻得托不住他那个营长的位置。
那顿我没去的饭，成了我和他之间的一道坎。以前，这道坎可能一杯酒就迈过去了。但现在，他站得高了，这道坎也跟着水涨船高，变成了一堵墙。
我没想过去翻墙。我觉得没意思。
可我没想到，他却想把这堵墙，直接砸我身上。
一个星期后，那张调令就下来了。
白纸黑字，红色的印章，像一块烧红的烙铁。
“兹命令，上尉陆铮，调往集团军17号山区物资储备库，担任副主任。”
我捏着那张纸，去了许阳的办公室。这是他上任后我第一次来。
办公室重新装修过，地上的红木地板擦得能照出人影，空气里有股新家具和皮革的味道。
他坐在那张宽大的办公桌后面，桌上摆着一套精致的茶具，正慢条斯理地洗着茶杯。
“许阳，你什么意思？”我把调令拍在他桌上。
他眼皮都没抬，继续用开水烫着杯子，水汽氤氲，模糊了他的表情。
“陆铮，这是组织的决定，你问我什么意思？”他的声音很平静，像是谈论今天的天气。
“组织的决定？哪个组织？我这个项目正在关键期，集团军技术部都知道，怎么会突然把我调到山沟里去看仓库？”
他终于抬起头，靠在椅背上，那把椅子发出一声舒服的呻吟。他看着我，脸上挂着一种我极其陌生的、公式化的笑容。
“陆铮啊，你就是书生气太重。技术是重要，但也不能脱离基层嘛。去山里锻炼锻炼，体验一下一线后勤同志的辛苦，对你未来发展有好处。再说了，你技术那么好，到哪儿不能发光发热？”
他端起茶杯，吹了吹热气。
“放心，我这个当哥的，还能害你？在那边好好干，我不会忘了你这个兄弟的。”
他一口一个“哥”，一口一个“兄弟”，但我听到的，只有权力的傲慢和胜利者的施舍。那一刻，我彻底明白了。军校里那个背着我跑三公里的许阳，已经死了。活着的这个，是许营长。
我看着他，一句话也说不出来。办公室里很静，静得能听见他喝茶时发出的轻微声响。
我收回调令，转身就走。
“哎，陆铮，”他在背后叫住我，“那杯茶，不喝一口再走？”
我没有回头。
去17号库报到的那天，下着雨。
车子在盘山公路上绕了三个多小时，雨刮器刮得起劲，车窗外还是白茫茫的一片。最后，车在一个挂着褪色牌子的大铁门前停下。牌子上，“17号山区物资储备库”几个红字，被雨水冲刷得像流下的眼泪。
老旧的营房，斑驳的墙皮，空气里弥漫着一股土腥味和铁锈混合的潮湿气息。这里安静得可怕，除了雨声，就只剩下风吹过树林的“呼呼”声。
来接我的是库里的老主任，姓王，一个快要退役的老兵，背有点驼，笑起来眼角的皱纹能夹死苍蝇。
“你就是陆铮吧？欢迎欢迎。”他帮我把行李拎下来，“以后这就是你的家了。”
家？我看着这片像是被世界遗忘的角落，心里一片冰凉。
这里的生活，比我想象的还要枯燥。
库里加上我，一共就七个人。除了王主任，剩下的都是些临近退役的老兵油子。
他们每天的工作，就是上午去仓库里点验一下那些几十年都没人动过的旧军装、帆布和备用零件，下午就聚在活动室里打牌、下棋，或者对着那台只能收到两三个频道的电视发呆。
我的工作是副主任，其实就是个闲职。王主任也不给我安排什么具体任务，只是说：“小陆，你年轻，有文化，多看看，多学学。”
学什么？学着怎么混日子吗？
头一个月，我像个没头的苍蝇。每天跟着老兵们去仓库，看着他们熟练地用粉笔在货架上划拉，听着他们用方言聊着家长里短。
晚上，我躺在吱呀作响的床上，听着窗外的风声，看着天花板上因为潮湿而浮现出的地图一样的霉斑。
我带来的那些专业书籍，就摊在桌子上，落了薄薄的一层灰。我感觉自己一身的力气，却打在了一团棉花上，连个响声都没有。
有一天晚上，我实在憋得难受，跑到库区外面的山坡上，想找个有信号的地方给我女朋友打个电话。手机举了半天，信号格也只有一格，时断时续。
电话接通了，她在那头兴奋地问我最近忙不忙，新项目怎么样了。
我听着她充满期待的声音，再看看自己脚下泥泞的山路和周围黑漆漆的群山，一句话也说不出来。最后，我只是含糊地说：“挺好的，都挺好的。就是……信号不太好。”
挂了电话，我蹲在山坡上，狠狠地抽了一整包烟。烟雾被风吹散，就像我那点可怜的雄心壮志。
我不能就这么废了。
这个念头，像一颗石头，在我心里沉了下去。
我开始给自己找事做。
既然是管仓库的，那我就从仓库开始。17号库太老了，所有的物资台账都还是手写的，厚厚的好几大本，翻起来都掉渣。我想把这些东西全部电子化，做个数据库。
我跟王主任提了这个想法。他正戴着老花镜，用针线缝一个破了洞的袜子。
他抬起眼皮看了我一眼，说：“小陆啊，折腾那个干啥？再过两年，这些本子就跟我一起进历史博物馆了。没必要。”
“有必要。”我说，“万一哪天上面要查呢？一本一本翻，得找到什么时候去？”
王主任没再说什么，只是摇了摇头，继续缝他的袜子。
我把那几大本台账搬回我的宿舍，买了一台二手笔记本电脑，开始一点一点地录入。那是个巨大的工程，数据繁杂，枯燥得让人想吐。
那段时间，我每天除了跟着点验，所有时间都泡在电脑前。宿舍里的灯，总是最后一个熄。
库里的老兵们都觉得我疯了。他们路过我门口，总要探头看一眼，然后摇着头走开，嘴里嘀咕着：“这大学生，就是想不开。”
我不在乎他们怎么想。我只知道，我得让我的脑子转起来，不能让它跟这里的铁器一样，生了锈。
两个月后，我终于把所有的台账都录入了电脑。
我做了一个简单的查询系统，只要输入物资的名称或者编号，一秒钟就能跳出它的位置、数量和入库日期。
我把这个系统演示给王主任看。他扶着老花镜，盯着屏幕，嘴巴半天都合不上。
最后，他拍了拍我的肩膀，什么也没说，但眼神里，多了一些不一样的东西。
从那天起，他开始有意无意地把一些库里的事交给我。
“小陆，那个3号仓库的通风系统好像有点问题，你去看看。”
“小陆，库区后面的那个微波信号塔，废了好多年了，你懂技术，看看还能不能修好？”
那个废弃的信号塔，像个生了锈的巨人，孤零零地站在山顶上。我爬上去，发现里面的设备虽然老旧，但核心部件似乎还完好。
我心里一动。
17号库虽然偏僻，但它的地理位置很特殊，正好处于集团军几个主要演训场的几何中心。
如果这个信号塔能用，就意味着我能捕捉到演习期间泄露出来的各种通讯信号。
这对我来说，就像一个饿了三天的人，看到了一桌满汉全席。
我开始捣鼓那个信号塔。这比录入数据复杂多了，我查资料，画电路图，用库里找来的废旧零件一点点替换损坏的部分。
就在我捣鼓信号塔的时候，一个更大的“宝藏”被我发现了。
那天，王主任让我去清理最里面的7号仓库。那个仓库被封了好几年了，说是里面堆的都是报废的“技术垃圾”，准备等上级命令统一销毁。
我打开那把锈迹斑斑的大锁，一股尘封多年的霉味扑面而来。
仓库里堆满了各种稀奇古怪的设备残骸。我打着手电筒，在那些蒙着厚厚灰尘的“垃圾”里翻找。
然后，我看到了它们。
在仓库的最角落，用帆布盖着几个大家伙。我掀开帆布，手电筒的光照了上去——是三架军用无人机的原型机！
看型号，应该是好几年前总部一个信息化改造试点项目的产品。
旁边还有一套落满灰尘的服务器机柜，上面贴着一张泛黄的标签：“仓储自动化管理系统（测试版）”。
我抚摸着无人机冰冷的机身，那上面熟悉的线路和接口，让我的手指都开始微微发颤。
我听说过那个项目。据说是因为技术不成熟，加上脱离实际，最后搞砸了，项目负责人还背了个处分。这些“垃圾”，就是那个失败项目的遗骸。
在别人眼里，这是失败和耻辱。但在我眼里，这就是一座金矿。
我立刻找到王主任，申请把这些“废品”当成技术练手的靶子，进行“功能性修复测试”。
王主任看着我发亮的眼睛，沉默了很久，最后吐出一口烟圈，说：“别给我惹麻烦就行。还有，动静小点。”
那三百天，我几乎是住在7号仓库和山顶的信号塔之间。
白天，我像个拾荒者，在仓库的废品堆里寻找能用的零件。晚上，我就着一盏昏暗的台灯，修复无人机，重写那套废弃的管理系统代码。
那不是简单的修复，而是彻底的魔改。
我把无人机的续航系统拆了，用从旧电瓶车上拆下来的电池组，加上自己做的能量管理模块，硬是把续行时间提升了一倍。
我给它加装了从报废侦察设备上拆下来的高精度摄像头，虽然老旧，但我重写了图像稳定算法，效果不比新装备差。
最关键的是那套“仓储自动化管理系统”。我没有按照它原本的设计思路走，而是把它和无人机、信号塔联结了起来。
我把它变成了一个以17号库为中心，以无人机为载体，以信号塔为中继的“快速响应物资投送系统”。
我利用修复好的信号塔，捕捉演习空域的公开数据链，分析出气流、风向等信息。
然后，我编写了一套全新的路径规划算法，能让无人机在复杂的山区环境下，自动规避障碍，选择最优路线。
三百天，我没有休过一个假，几乎没跟外界联系。女朋友的电话越来越少，最后只剩下偶尔一条“你还好吗”的短信。
我没时间去想这些。我的世界里，只有代码、电路板和呼啸的山风。
第一架无人机试飞的时候，是在一个深夜。它摇摇晃晃地升空，像个喝醉了酒的醉汉。我紧张得手心全是汗。
它在空中盘旋了一圈，然后，精准地降落在我用石头摆出的标记点上。
那一刻，我一屁股坐在地上，看着夜空中的星星，突然想哭。
王主任不知道什么时候站在了我身后，递给我一瓶啤酒。
“行啊，小子。”他说。
演习开始的消息，我是从信号塔捕捉到的数据流里知道的。
“巅峰-20XX”，集团军年度最大规模的红蓝对抗。
蓝军的指挥官，是许阳。
从数据上看，他的王牌营确实名不虚传，像一把锋利的尖刀，长驱直入，把红军的防线撕得七零八落。许阳的指挥风格，大胆，激进，充满了表现欲。
演习进行到第三天，天公不作美。
天气预报里说的阵雨，演变成了特大暴雨。山洪说来就来，像头发怒的野兽，在山谷里横冲直撞。
我守在我的那套简易指挥系统前，屏幕上，气象数据一片红色。
就在这时，我截获了一段蓝军内部的加密通讯。经过简单的破译，我得到了一个惊人的消息。
许阳的一支侦察分队，因为突进太深，被山洪困在了一个叫“一线天”的山谷里。通讯中断，物资断绝。
我立刻在我的三维地图上找到了“一线天”的坐标。那地方，地势险峻，两边都是悬崖峭壁，眼下的天气，直升机根本飞不进去。
没有补给，没有救援，那支分队在演习规则里，很快就会被“判定”为全员阵亡。
这对许阳来说，将是一个巨大的污点。他那看似完美的胜利，会因为这个污点，大打折扣。
我看着屏幕上的坐标，又看了看仓库里那几架整装待发的无人机，陷入了沉默。
一个小时后，演习指挥中心的公开频道里，传来一片混乱。他们在讨论如何救援那支被困分队，但所有的方案都被否决了。
许阳在通讯频道里的声音，充满了压抑的愤怒和焦急。
又过了半个小时，一个电话，打到了我们17号库那部老旧的座机上。是演习指挥中心打来的。他们大概是翻遍了地图，发现我们这里是距离“一线天”最近的单位。
“你们能不能尝试派人徒步进去？送点急救包和食物？”电话那头的声音很急促。
接电话的是王主任。他看了我一眼。
我拿过电话，深吸一口气，用最平静的语气说：“报告首长。徒步无法进入。但是，我部有能力在30分钟内，通过无人机，将急救药品和高热量补给，精准投送到目标位置。请求授权！”
电话那头沉默了足足十秒钟。
“你是谁？17号库哪来的无人机？”
“报告首长，我是17号库副主任，陆铮。请相信我，给我授权！”
又是一阵沉默。最后，电话里传来一个威严的声音，应该是总导演。
“我授权你行动。但是，陆铮同志，你要为你的话负责！”
“是！保证完成任务！”
我放下电话，双手在键盘上飞快地敲击。
坐标输入，物资挂载，路径规划……所有的指令，在几秒钟内全部完成。
“幽灵一号，幽灵二号，启动！”
两架经过我魔改的无人机，挂载着防水的急救包和压缩食品，像两只黑色的雨燕，悄无声息地滑入风雨交加的夜空。
在我的屏幕上，两个绿色的光点，正沿着一条不可思议的路线，在三维地图的山谷间穿行。它们贴着山壁，利用气流，完美地避开了一个又一个湍流区。
演习指挥中心的大屏幕上，所有人都屏住了呼吸。他们看到，两个不明信号源，从17号库的方向升起，以一种他们无法理解的方式，高速突入禁飞区域。
“这是什么？哪来的飞行器？”
“速度太快了！它在利用山谷风！天啊，这是谁在操控？”
许阳也在他的指挥车里，死死地盯着屏幕。他看到那两个光点，像两个救命的稻草，正朝着他那支快要“阵亡”的分队飞去。
二十分钟后，两个光点先后抵达“一线天”上空。
精准悬停，投放，然后迅速拉升，消失在雷达屏幕上。
一分钟后，一个极其微弱的信号，从“一线天”的方向传来。是被困分队用备用电台发出的。
“……收到……物资……完毕……”
整个指挥中心，先是死一般的寂静，随即，爆发出雷鸣般的掌声。
演习结束后，17号库火了。
“神兵天降”“深山奇兵”……各种各样的传闻，在集团军内部不胫而走。没人知道具体发生了什么，只知道在最关键的时刻，一个快被遗忘的后勤仓库，用一种神秘的方式，拯救了一场几近失败的演习环节。
一个星期后，一辆挂着军部牌照的越野车，开进了17号库。车上下来几位军官，为首的，竟然是集团军的副参谋长。
他们是来实地考察的。
我把他们带到7号仓库，那里已经被我改造成了一个简易的指挥和数据中心。
当我向他们展示我的那套“无人化作战支援系统”，并复盘了当晚的整个投送过程时，那位头发花白的副参谋长，眼睛里放出的光，比我手电筒的光还亮。
他围着我的设备转了一圈又一圈，问的问题，全都问在点子上。
“你的路径规划算法，考虑了电磁干扰没有？”
“你的载重极限是多少？如果在高原环境下，性能会衰减多少？”
我一一作答。我们聊了整整一个下午，从技术细节，聊到未来的作战构想。
就在我们聊得热火朝天的时候，院子里又传来汽车的引擎声。
一辆野战指挥车停了下来，车门打开，许阳从车上跳了下来。
他穿着笔挺的作训服，戴着墨镜，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。他因为这次演习“指挥得当，临危不乱”，获得了集团军的通报嘉奖，正是春风得意的时候。
他大概是听说军部领导来了，特意“顺路”过来看看。更重要的，或许是想在我这个被他“发配”的兄弟面前，展示一下他如今的地位和“宽宏大量”。
他大步流星地走进7号仓库，当他看到满屋子的高级军官正围着我，而我站在最中心时，他脸上的笑容明显僵了一下。
但他很快调整过来，摘下墨镜，走上前，用一种熟络又带着上级口吻的语气，拍了拍我的胳膊。
“陆铮，可以啊，在山沟里也能折腾出名堂。不过别玩物丧志，后勤的本分还是要做好。”
他的声音不大，但足以让周围的人都听见。空气瞬间有些尴尬。
副参谋长看了他一眼，没说话。
许阳似乎很满意这种效果，他想用这种方式，提醒所有人，也提醒我，他才是王牌营长，而我，只是个山沟里的仓库副主任。
我没有理他。
就在这时，一直跟在副参谋长身边的一名上校参谋，表情严肃地拿着一个红色封皮的文件夹，穿过人群，径直走到我的面前。
他完全无视了旁边的营长许阳，对着我，“啪”地一下，一个标准的立正。
他的声音洪亮而清晰，在小小的仓库里回荡。
“陆铮同志！根据集团军司令部的命令，这是你的新任命！请立即交接工作，明日到军部报到！”
所有人的目光，在那一瞬间，全都聚焦在了那个红色的文件夹上。
