河南
写头条五个月，我靠小说日更三千，收益一块三毛八，连泡面都买不起，却意外把账号养活了——这听起来像段子，却是真事。
那天后台跳出“恭喜晋升优质创作者”，我盯着屏幕笑出猪叫，室友以为我中彩票。其实不过是把恋爱脑女主改成追凶农妇，阅读量从两百飙到二十万。平台要糖，我兜里只有胰岛素，干脆把胰岛素涂成草莓味，照样有人舔。
垂直？早放弃了。今天写村口疯寡妇，明天写下岗电工修无人机，标签乱成毛衣线头，系统却吃这一套。它要的不是专业，是“这谁啊能写这么细”，我把亲戚全拆成零件，二舅的瘸腿、三姑的假牙，全塞进去，算法以为我在更新连续剧。
数量更流氓。我设定闹钟每两小时响一次，响就写，蹲马桶也敲一百字。最狠一天发八条，五条被限流，剩下三条里有一条爆了，抵过别人一周。质量？先活下来再谈营养，泡面汤里打鸡蛋也算加餐。
小说号没死，只是换皮。我把章节砍成三分钟短剧，结尾留钩子，想看后续？先关注，明晚八点更新。读者骂我太狗，身体诚实点赞。原来平台不是讨厌故事，是讨厌没悬念的故事。
深度更是笑话。我写的最火的一篇，讲老光棍攒钱买硅胶娃娃，结果娃娃被狗叼走，全村打电筒找“媳妇”。评论区骂低俗，却盖楼两千层。后来我偷偷在段子里塞了养老、性别比、乡村空心化，没人发现，但转发多了三倍。深浅不重要，先让人蹲下来，再悄悄把镜子支他面前。
有人问我下一步。继续写，写到狗叼走娃娃那天，老光棍发现狗是自己失踪十年的亲儿子，狗血洒满屏。平台改规则？那就再换皮，故事不换，人心不换。内容不是作品，是鱼饵，我要的是读者心里的那条馋虫。
爆款秘诀只有一句：别把观众当上帝，把他们当半夜饿醒的自己，冰箱只剩半根火腿肠，你递过去，还帮他撒点辣椒面，他就跟你走。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
