我一战友在西藏干了20多年副团，去年直接逐月回县城了

我一战友在西藏干了20多年副团，去年直接逐月回县城了。他十八岁入伍，坐着绿皮火车进藏。火车越往西走，植被越稀疏，空气越稀薄。到了驻地，头疼胸闷是家常便饭，嘴唇常年发紫。训练强度大，高原反应加上恶劣天气，没几天身上就添了新伤。

他在部队肯吃苦，脑子也活。从新兵蛋子一步步升到副团。管着营房基建，凡事都亲力亲为。驻地海拔高，施工难度大，他跟着工人一起扛水泥，搬钢筋。晒得黢黑，脸上的皱纹比同龄人深得多。

在西藏的二十多年，他很少回家。父母生病，妻子生产，他都因为任务在身，没能守在身边。孩子从小跟着妻子长大，对他很陌生，打电话的时候，半天说不出一句话。

去年部队改革，他面临转业和逐月两种选择。转业能安排工作，旱涝保收。逐月是拿一笔退役金，自己找活干。身边的战友大多选了转业，图个安稳。他却选了逐月。

他说在西藏待久了，身体落下不少毛病。心脏不好，关节也疼，不想再折腾着上班。手里的逐月金，加上这些年攒的积蓄，够在县城过日子。

回县城那天，他没通知任何人。一个人拎着两个行李箱，走出火车站。县城的空气湿润，不像西藏那么干冷。他站在路边，看着车水马龙，有点恍惚。

妻子提前把老房子收拾出来。两室一厅，带个小院子。他每天早上六点起床，沿着河边散步。以前在西藏，走几步就喘，现在走几公里都没事。

他在院子里种上青菜萝卜，搭了个葡萄架。每天浇水施肥，看着小苗一天天长大。没事的时候，就搬个小马扎坐在院子里，泡一壶浓茶，晒晒太阳。

妻子退休在家，每天变着花样做饭。他胃口好了不少，脸上慢慢有了血色。孩子大学毕业留在外地，偶尔打电话回来，问他身体怎么样。他总说挺好，让孩子不用操心。

战友们偶尔会打电话来。有的还在西藏，有的转业进了机关。大家聊起以前的日子，都感慨万千。有人说他傻，放着安稳工作不要，非要逐月。他只是笑笑，不辩解。

上个月，他去医院体检。医生说他的身体比去年好多了，只是关节的老毛病根治不了。他没当回事，回来在院子里辟了一小块地，种上艾草，说冬天用来泡脚。

他还在小区门口的超市找了个兼职，帮忙理货。活儿不累，一天只干半天。老板知道他的经历，很照顾他。他说在家待着太闲，找点事做，日子过得充实。

小区里的人都认识他。知道他是从西藏回来的军人，都很尊重他。有人找他聊部队的事，他就捡些轻松的讲。那些苦和累，都埋在心里，很少提起。

前几天，他把在西藏穿了多年的军装翻出来。洗得发白，肩章也有点褪色。他仔细叠好，放进衣柜最下面的抽屉。

日子就这么一天天过着。没有部队的号角声，没有高原的风沙。只有河边的晨雾，院子里的青菜，还有妻子做的热乎饭菜。他说，这才是他想要的生活，平淡，安稳，不用再牵挂远方的任务，守着家人，守着小院子，就够了。