黑龙江
我闺蜜上周离婚，抱着我哭了十分钟，最后把鼻涕蹭在我肩膀上——那一刻我突然明白，所谓中年女人的吻，其实就是把半辈子的委屈和不舍全揉进一个动作里。
科学家说35岁后多巴胺还能飙高15%，我信。因为昨晚老公回家，我闭眼亲他那一秒，脑子里闪过的不是偶像剧慢镜头，而是孩子家长会、婆婆住院、我们挤在十平米出租屋煮挂面的冬天。全都混在一起，烫得人眼眶发热。
牛津的人没量错，我抱他确实比二十岁时用力。年轻时怕把对方勒跑，现在怕一松手就散了。多那二十 percent，是房贷、是体检报告、是父亲走那年他替我扛的幡。全都压进臂弯里，七秒不够，我想按永久保存。
最神的是鼻尖蹭那一下。猫蹭人才这么干，确认气味，确认你还活着。我蹭他，是确认这个男人没被岁月调包。二十秒的长吻不是浪漫，是扫描：烟味还在，舌苔没发黄，今天没偷偷吃降压药。确认完毕，才放心让他出门。
说完“有你真好”我就去洗碗了。语言学教授说得对，名词多，动词少——不再喊“我爱你到天荒地老”，改成“粥在锅里，袜子补好了”。把誓言拆成零件，塞在生活的缝隙，反而卡得更紧。
所以别再问我中年爱情还有没有激情。我们早把激情熬成汤，一口一口喂给日子。你们量心跳，我们量的是——第二天醒来，他的拖鞋还摆在床左边，我的护手霜没拧反盖子。够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
