以色列一位学者预言：下一个屠杀犹太人的，极有可能是美国

在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：LSK

夜里十点，纽约上西城的一家会堂把大门的安检再调高一档，玻璃后面的人时不时往街上看一眼。几条街外，学校的围栏上还挂着白布条，标语被雨打成一团。手机里弹出的是另一头的校园直播，警灯扫着年轻人的脸。

一句重话把这些画面拉到一块儿——一位以色列历史学者在公合说，美国正沿着一条危险的轨道，最坏的剧本不是不可能。不是为了吓人，他研究的就是反犹主义的起落，手里攒的是几十年的材料和现场观察。

把情绪先放下来看数据。美国的反犹事件在最近两年创了记录，非政府机构连续报告数量飙升，尤其是校园场景的冲突暴涨。联邦层面的通报也罕见地把话挑明：针对犹太社群的威胁处在高位，执法部门把重点保护清单重新排过序。

这不是凭空冒出来的。加沙的战争把世界的信息流彻底搅乱了，破坏、伤亡、哭喊，被手机镜头放大，转瞬就成了街头情绪。对政策的愤怒，转弯太快就撞上了“身份”，从“反对一个政府”滑向“讨厌一群人”，只差一句口号的距离。

美国也不是从来无暇白衣。上世纪的招生配额、俱乐部门口的牌子、报纸上的丑化漫画，都活生生在档案里。哈佛、耶鲁曾经用“平衡校园气质”的名义压低录取比例，海边的度假会所写着“不接待某类人”。这些老把戏，现在在网络上换了新包装。

再看一组触目惊心的现实。匹兹堡会堂的枪声还没走远，圣迭戈郊区的枪击案、德州会堂的人质事件、洛杉矶街头的袭击，都是从“网上喊两句”走到“真刀真枪”的桥。一开始是涂鸦、辱骂，接着是砸玻璃，再往后就是人身攻击。

社交媒体加了速。三十秒的视频、一个愤怒的句式、几个标签，算法就把情绪推上去。线下的聚集因此变得更快更密，围堵宿舍、在餐厅当众辱骂，许多人第一次意识到“网络上的词”能长出腿。

有人会说，“这不就是舆论场的争吵吗？”问题是，美国的极端群体在这个问题上罕见“对齐”。极右把老话本翻出来，继续兜售那套阴谋叙事；极端左翼里也有人把“反以色列”直接等同于“反犹太”，把人群一把打包。两个方向，指向同一张脸。

经济的不安是背景音。物价高，房租涨，工资不动，人人都想找个“罪魁”。历史上每次景气回落，替罪羊都会出场，这是老规律。有人开始转述那些熟悉的套路——谁控制了金融、谁操纵了媒体、谁掏空了国家。这种说法好传播，因为简单粗暴，而且省事。

可这些话，经不起基本的核查。所谓“某个群体握着多少资产”的传闻，来源不是统计年鉴，而是几十年前的谣言翻新。美国是一个巨大的、分散的经济体，行业里有能人有垫底的，谁也没一把钥匙能拧动全国的钱柜。把复杂社会硬塞进“一个群体”的解释里，是懒，也危险。

执法机构的口气变得不再委婉。国会听证上，安全官员用了“历史高位”“持续威胁”这样的词。国务院负责监测仇恨的官员直接承认，犹太人的安全感在下滑。这不是一句社交媒体的发帖，而是铁着脸的官方用语，意味着资源调度和警力安排都会跟着走。

校园是火点密集的地方。一些学校试图在言论自由和人身安全之间找平衡，有的清场，有的对话，有的干脆放任。学生们一边呼喊正义，一边又难以分清边界。对以色列政策的批评当然可以，对犹太人的侮辱和骚扰当然不行，这道界线越画越糊，冲突就越大。

有人把最极端的话抛出来，幻想用暴力“清账”，那是犯罪的语言。历史已经说明过无数遍，这样的说辞不但救不了任何经济难题，反而会把一个国家拖进更深的泥潭。当年欧洲的灾难就是这么开始的，先允准一步，后面就收不住。

回到那个以色列学者的提醒，他拿三十年代的德国作为镜子，不是为了把两个社会生拉硬套，而是指出那条危险的坡：经济焦虑、信息失真、媒介煽动、政治撕裂、寻找“替罪羊”。这几样东西一旦叠加，社会就会拐向最坏的角落。

美国社会里面也有抗体。白宫推出针对反犹的全国策略，教育部把校园仇恨的边界写进了文件，地方政府给会堂、学校加拨了安全经费。民权组织一边盯着执法尺度，一边给少数族裔社区做培训，试着同时守住“安全”和“自由”。

社区内部也在自救。很多犹太机构把开门时间改了，把应急预案贴在门后，多了志愿安保。也有校方邀请不同立场的学生坐下来，把口号拆开、把概念讲清。你可能觉得这种小范围的对话没用，但每拆掉一个误解，就少一次把人群等号的机会。

媒体也得出力。报道不该只盯着对吼的镜头，更要去问“是谁在组织”“钱从哪来”“哪些口号踩了法律线”。把极端的声音和普通人的生活放在同一页上，能让更多人看见那条细线——批评国家行为是权利，攻击人的身份是仇恨。

对普通人来说，要紧的是几个具体的动作。看见谣言先停一秒，问一句“这数据从哪来”；看见骚扰敢打电话，哪怕只是楼道里的一句脏话；在不同的朋友群里把那条界线说出来，不用吵架，用事实就好。把抽象的大词落回日常，才有抵抗力。

这几年我们都见识了算法能把什么变成“主流”。与其把希望寄托在平台的自觉，不如逼他们给出明白的规则，给“煽动仇恨”的内容降权、给被针对的群体留申诉的门。平台不是法院，但它们不能当作自己只是“贴公告栏”。

还有必要提个被忽视的角落。美国的犹太社群不是铁板一块，内部有宗教的差异、政治的分歧、阶层的落差。拿统一标签去套他们，既无知，也粗暴。把一群人想象成一个“巨型玩家”，这正是阴谋叙事赖以生存的土壤。

那些把“历史回声”当成危言的人，可以去会堂旁听一节课，也可以去巴勒斯坦文化社团的活动坐一坐。把人放回具体的生活里，很多扬在空中的情绪就落地了。你会发现，互相听见，比互相指认，更能让街头安静下来。

午夜过后，会堂关了灯。隔墙的咖啡馆里还亮着，小黑板上写着“欢迎所有人”。一个志愿者在门口把粉笔句子擦掉，留下一行小字：“请彼此照应”。在这个城市，许多门后面都贴着类似的话。能做的从来不是空喊口号。