辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“张磊，你就穿这个来参加年会？”李伟的白色宝马停在酒店门口，他上下打量着我那件打折买的灰格子衬衫。
我没有回答，跟着人群走进灯火辉煌的宴会厅。
那晚，市场部的年终奖人均十五万，技术部三万五，而当王总单独叫我上台时，递过来的信封薄得让我手心发凉——一万二。
三个月后，一份长达二十年的合同摆在我面前，月薪五千，离职赔偿高达八十万。
所有人都以为我会签字，直到我在签约现场放下了笔，说出了那句让整个会议室陷入死寂的话。
腊月二十七晚上，公司在金茂大厦的宴会厅办年会。厅里灯火通明，水晶吊灯晃得人眼睛疼。
我穿了件灰格子衬衫，站在门口等同事。这件衬衫是在商场打折时买的，花了二百八。
李伟开着白色宝马停在门口，钥匙在手指上转了两圈。他朝我走过来，今天穿了身藏蓝色西装。
“张磊，你就穿这个来？”他上下打量我。
我看了看自己的衬衫：“干净就行，年会不就是吃个饭。”
李伟笑了：“也对，你们做技术的都这样，实在。”
这话听着不太对劲，我没接话，跟着人群往里走。
大厅里摆了二十桌，每桌都放着红酒和果盘。技术部的位置在最后面，靠着走廊。
老赵已经坐在那儿了，见我过来，往旁边挪了挪。
“听说今年市场部年终奖这个数。”他伸出两根手指，压低了声音。
“两万？”我问。
“二十万起。”老赵摇摇头，“他们签了个大单子，老板特别满意。”
我没说话，端起茶杯喝了一口。茶水有点烫。
晚上七点半，王总上台了。他今天打了领带，头发梳得很整齐。
“各位同仁，又一年过去了。”王总的声音透过麦克风传出来，“今年公司业绩增长了百分之四十。”
台下响起掌声。市场部的人鼓掌最用力，李伟站起来拍手，脸上都是笑。
王总摆摆手：“今年要特别表扬市场部，完成了公司百分之七十的业绩。”
他拿起一张红纸：“现在我宣布年终奖。市场部，人均十五万。李伟表现突出，二十万。”
掌声雷动。李伟快步走上台，接过一个大信封，朝台下挥了挥。
我跟着鼓掌，手心拍红了。
接着是财务部、行政部、人事部……奖金从八万到三万不等。
“技术部今年也很辛苦。”王总看了看我们这桌，“技术部年终奖，人均三万五。”
稀稀拉拉的掌声。我们这桌没人站起来。
王总突然又说：“对了，技术部的张磊，你上来一下。”
我愣住了。老赵推了我一把：“叫你呢。”
我站起来往台上走，心跳有点快。也许王总看到了我今年的表现，也许……
走到台上，王总拍拍我的肩：“小张这一年很踏实，经常加班。”
他从助理手里拿过一个薄薄的信封：“给你一万二，明年继续努力。”
台下安静了几秒。然后有人开始鼓掌，声音不大。
我接过信封，很轻。站在台上，灯光照在脸上，热热的。
李伟在台下看着我，举了举酒杯，嘴角带着笑。
我对着话筒说：“谢谢王总，我会好好干。”
声音很平静。说完我走下台，背挺得直直的。
回到座位，老赵凑过来：“就一万二？”
“嗯。”
“你那个智能仓储系统，给公司省了多少钱……”老赵叹了口气。
我摇摇头：“没事。”
年会继续。有人唱歌，有人跳舞，抽奖环节闹哄哄的。一等奖是苹果电脑，被市场部的人抽走了。
李伟端着酒杯到处走，走到我们这桌。
“技术部的兄弟们，我敬你们一杯。”他看着我，“张磊，你也来，虽然钱不多，但心意到了就行。”
我站起来，端起茶杯：“我喝茶吧，不会喝酒。”
李伟笑了：“也行。明年好好干，奖金会多的。”
他拍了拍我的肩，晃着走了。
晚上十点，年会散了。我走出大厦，风吹过来，冷得很。
手机响了，是妈打来的。
“小磊，年会开完了？”妈的声音有点哑。
“刚结束。”
“发奖金了吗？发了多少？”
我顿了顿：“发了一万二。够用。”
电话那头沉默了一会儿。
“你爸的理疗费，一个月要四千了。”妈说，“不过你别急，家里还有存款。”
我心里一紧：“下个月我多寄点回去。”
“你自己也要用钱，别太省了。”
挂了电话，我站在路边。雪开始下了，很小，落在衣服上就化了。
打开微信，朋友圈里全是晒奖金的。李伟发了张银行短信截图，二十万到账。下面有五十多个点赞。
我收起手机，叫了辆出租车。
车里很暖和，司机在听广播。我靠着窗户，看着外面闪过的灯光。
那一万二的红包，在口袋里轻飘飘的。
正月初十，公司开工。
办公室里的气氛不一样了。市场部的人都在聊买车买房，技术部这边安安静静。
我打开电脑，开始写代码。今天要修复一个系统漏洞，上周发现的。
老赵凑过来，声音很低：“听说了吗？财务部的小林说漏嘴了。”
“说什么？”
“说你去年考核分全公司第一。”
我继续敲键盘：“考核分有什么用，钱又没多给。”
老赵摇摇头：“按理说，考核分高，奖金应该更高才对。”
中午去食堂吃饭，我找了个角落坐下。
小林端着餐盘过来了，眼睛红红的。
“张哥，对不起。”她坐下来，“我那天喝多了，不该乱说话。”
“没事。”我说。
“可是……”她咬了咬嘴唇，“王总年前开会时说过，技术部的成本要控制。”
我抬起头。
“他说技术员都很本分，给少了也不会闹。”小林声音越来越小，“钱要用在能带来业绩的部门。”
我手里的筷子停下了。
“还有你做的那个仓储系统，”小林继续说，“公司本来准备花三百万外包的。”
“你一个人加班两个月就做出来了，省了这笔钱。”
“但年会上，王总说是整个技术部的成果。”
我没说话。饭有点凉了。
“张哥，你太老实了。”小林说，“该争的还是要争。”
我吃完饭，收拾餐盘：“我先回去了。”
下午开会，王总表扬市场部签了新客户。
“这个季度，市场部又立了大功。”王总指着投影仪上的数据，“大家要向他们学习。”
李伟站起来：“谢谢王总。这也离不开技术部的支持，他们的系统很好用。”
王总点头：“对，技术部执行力强，能把方案落实到位。”
我坐在角落里，看着投影上的数据。那个系统的核心算法，是我熬了七个通宵写出来的。
但现在，成了“技术部”的成果，成了“支持”市场部的工具。
散会后，我回到工位，打开加班记录。
去年全年，我加班二百七十六天。周末加班三十九天。最长一次连续工作了三十六个小时。
做了四个核心项目。写了六万行代码。修复了二百多个漏洞。
系统全年零故障。
这些记录很整齐地排列在表格里，像在说明什么，又像什么都没说。
手机震了一下。是陌生号码。
“张先生您好，我是猎头公司的周琳。看到您的简历，想聊聊职业发展。”
我犹豫了一下，通过了微信好友请求。
周琳很快发来消息：“冒昧打扰。朋友推荐了您，说您是技术大牛。”
我回复：“过奖了，普通程序员。”
“我们这有个机会，一线城市互联网公司，招技术总监。年薪八十万起，有期权。”
我看着屏幕上的数字。八十万。
“我考虑考虑。”我回复。
“好的，随时联系。”
关了聊天窗口，我继续写代码。但心里有点乱。
晚上加班到十一点。老赵和我一起改bug。
“这个漏洞要是外包公司修，至少收五万。”老赵揉揉眼睛，“咱们又给公司省钱了。”
我没说话，敲完最后一行代码。
测试通过。系统恢复正常。
走出公司时，已经凌晨一点。街上空荡荡的，只有便利店还亮着灯。
我骑共享单车回家。风吹在脸上，很冷。
三月的第三个周二，王总的秘书来找我。
“王总让你去他办公室。”
老赵抬头看我：“好事？”
“不知道。”
我走到王总办公室门口，敲了敲门。
“进来。”
王总坐在大办公桌后面，正在看文件。见我进来，他笑了笑。
“小张啊，坐。”
我坐下来。沙发很软。
“你来公司四年了吧？”王总给我倒了杯茶。
“四年三个月。”
“时间真快。”王总感慨，“你这四年，成长很大。”
我没说话，等他说重点。
“公司现在发展很快，需要核心骨干。”王总从抽屉里拿出一份文件，“所以我决定，跟你签一份长期合同。”
他把文件推过来。
“二十年合同，这代表公司对你的重视。”
我接过文件。封面写着“长期聘用合同”。
翻开第一页，甲方是公司，乙方是我。期限：二十年。
第二页，薪资待遇。我看到那个数字时，手停住了。
月薪：五千元。二十年不变。
我抬起头：“王总，我现在月薪九千。”
“这是基本工资。”王总解释，“绩效奖金另算。基本工资低一点，公司成本压力小。但年底奖金会多。”
我继续往下看。
第三页，离职赔偿条款。
五年内离职：赔偿八十万。
十年内离职：赔偿五十万。
十五年内离职：赔偿三十万。
第四页，工作要求。前五年必须完成公司所有指派项目。加班不计加班费，属岗位职责。
我的手指捏紧了纸张。
“王总，这些条款……”
“这是双向保护。”王总认真地说，“公司培养你要花成本，你不能说走就走。这是责任。”
“加班不计费，这不合理。”
“你是核心骨干，不是普通员工。”王总笑了，“骨干要有觉悟。再说，年终奖里已经包含这部分了。”
年终奖一万二，包含全年加班费。
我放下合同：“我需要时间考虑。”
“机会不等人。”王总收起笑容，“这份合同是我特批的，别人想要都没有。”
他站起来：“这样吧，明天下午三点，会议室签约。公司高层都会到场，给你做个见证。”
“好。”
我拿着合同走出办公室。纸很重。
晚上回家，我把合同摊在桌子上，看了三遍。
月薪五千，一年六万，二十年一百二十万。
我打开电脑，调出工作记录。
智能仓储系统：外包报价三百万。
服务器集群优化：外包报价一百二十万。
日常维护和升级：年均外包费用六十万。
四年总计，为公司节省成本约六百万。
而我四年的总收入：工资加奖金，不到四十万。
公司想用一百二十万，买断我未来二十年。
我拿起手机，给周琳发消息：“您说的那个机会，还在吗？”
“在。明天可以安排视频面试。”
“好。”
第二天下午两点五十，我走进会议室。
长桌边坐满了人。王总、李伟、财务总监、人事总监……都在。
“小张来了。”王总笑着招呼，“坐，今天给你办个签约仪式。”
合同已经摆在桌子中央。旁边放着钢笔。
人事总监推了推眼镜：“二十年合同，在公司是首例。这说明公司重视人才。”
李伟也说：“恭喜啊，签了就是自己人了。”
所有人都看着我。
王总把笔递过来：“来，签个字。以后咱们一起干二十年。”
我接过笔。笔很沉。
会议室很安静。大家都在等。
我翻开合同，又看了看那个数字：月薪五千元。
我想起昨天母亲打来的电话。父亲要做个手术，需要八万。
我想起弟弟下学期的学费，一万六。
我想起这四年加过的班，熬过的夜。
我想起年会上，那个薄薄的信封。
我放下笔。
“王总。”我说，“我年终奖一万二，其他同事十五万。”
会议室更安静了。
“现在您要我签二十年合同，月薪五千。”
我笑了。不是开心的笑，是觉得特别可笑的那种笑。
“我笑了。”我说，“真的。”
王总脸色变了：“小张，你什么意思？”
“我的意思是，”我站起来，“我四年给公司省了六百万，换来的是全公司最低的年终奖。”
“现在公司想用一百二十万，买我二十年。”
“您觉得，我该签吗？”
