辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爷爷，最近怎么样？”“挺好的，没事。”这样的对话，孙子李轩听了三年。
直到2025年清明，他推开暮色家园308房门——爷爷蜷在墙角，三个护工围着他。
李建国抓住孙子的手，颤抖着说：“走……带我走……”
十二年养老院生活，每月缴费六千的“模范老人”，究竟经历了什么？
那些平静电话里说出的“挺好”，究竟掩盖着多少不敢言说的日夜？
树叶黄了，风一吹就哗啦啦往下掉。
六十八岁的李建国提着行李包，站在养老院门口。女儿李慧从后备箱拿出脸盆和暖水壶，儿子李强抱着棉被走在前面。
“爸，就这儿了，暮色家园。”李强指了指大门。
铁门是新漆的，银灰色，在午后的阳光里反着光。院子里种着月季，开得正好。几个老人坐在藤椅上，眯着眼打盹。
院长王秀英快步迎出来，五十多岁的模样，穿着深蓝色套装，头发梳得整齐。
“李叔来了！欢迎欢迎！”她笑得热情，眼睛却瞟向李强开来的轿车——是辆黑色的帕萨特，车漆亮堂。
李慧说：“王院长，我爸就麻烦你们了。”
“放心放心！”王秀英接过行李，“我们这儿条件好，护工都专业，李叔肯定住得惯。”
餐厅在二楼，落地窗，白桌子摆得整齐。午饭时间刚过，空气里还有饭菜味。护工推着餐车收拾碗筷，不锈钢餐具碰在一起叮当响。
李建国的房间在308，朝南，带个小阳台。单人床铺着蓝格子床单，衣柜是新的，电视机摆在床头柜上。独立卫生间里，马桶旁装了扶手。
“比家里也不差吧？”李强把被子放床上，拍了拍，“您看，还有电视。”
李慧打开衣柜，把衣服一件件挂进去：“爸，您先住着，要是缺什么就打电话。周末我们来看您。”
李建国点点头，没说话。
他站在窗前，看着楼下花园。有个老头在慢慢踱步，背驼得厉害，走两步就停下喘气。远处是马路，车来车往的声音隐约传来。
孩子们又叮嘱了几句，走了。
门关上那一刻，房间里突然静下来。李建国在床边坐下，床垫有点硬。他环顾四周，墙壁白得晃眼，什么都没有。家里那面墙上，挂着老伴的遗照，还有全家福。客厅的旧沙发被他坐出了坑，阳台上的茉莉花该浇水了。
傍晚，护工送饭来。是个年轻姑娘，二十出头，扎着马尾。
“李爷爷，吃饭了。”她把餐盘放在小桌上。
一荤一素一汤，米饭盛得满。李建国慢慢吃，菜有点咸。走廊里传来电视声，有人在看新闻联播。
夜里，他睡不着。床太陌生，被子有消毒水味儿。窗外路灯的光透进来，在天花板上投出模糊的影子。远处有火车经过，轰隆隆的，很久才消失。
他想起老伴刘淑珍。她爱干净，每天要把地板拖三遍。下午四点准时烧水泡茶，等他下班。她走的那天早上，还说要包饺子，韭菜都洗好了。
眼泪流下来，李建国翻个身，把脸埋进枕头里。不敢出声，怕隔壁听见。
第一个星期最难熬。
早上六点半，护工就来敲门送早饭。李建国在家都是睡到七点的。午饭十一点半，晚饭五点半，像学校食堂一样准时。
但他慢慢习惯了。
护工里有个叫小杨的姑娘，对他最好。小杨全名杨雪，二十三岁，护校毕业。圆脸，爱笑，说话声音清脆。
“李爷爷，该量血压了。”她每天上午来，绑袖带，捏气球，动作熟练。
有一次李建国感冒咳嗽，夜里咳得睡不着。小杨值班，听见声音就来了。她扶他坐起来，倒了温水，又去护士站拿来止咳药。
“慢点喝，小心烫。”她拍着他的背，“明天让医生来看看，开点药。”
那双手很轻，让他想起女儿小时候，淑珍也是这样拍她睡觉。
养老院里有三十多个老人，李建国算身体好的。他以前在纺织厂当车间主任，管过百来号人，说话有条理。下午活动室下棋，他能讲出许多门道。
“老李，再来一盘！”七十三岁的赵师傅最爱找他。
赵师傅是退休教师，戴老花镜，棋子捏得稳。两人对弈，旁边总围几个人看。李建国赢了，赵师傅就推推眼镜：“这步我没看清，重来重来！”
大家都笑。
王秀英院长带人参观时，常指着李建国说：“这位李叔，是我们这儿的模范老人。心态好，身体好，家属们都放心。”
李建国就笑笑：“这儿挺好的。”
他说的是实话。饭菜可口，房间暖和，有人说话。孩子们每周来一次，带点水果，坐一会儿。日子平静，像秋天的湖面。
淑珍的照片他带来了，放在床头柜上。有时夜里醒来，他对着照片说几句话：“今天吃了红烧肉，太肥。小杨那姑娘不错，像咱们慧慧。”
照片里的人静静笑着。
2015年春天，小杨调走了。
没人说为什么。那天早上来量血压的是个陌生姑娘，姓周，个子矮，说话快。
“手伸出来。”她绑袖带时勒得紧。
李建国问：“小杨呢？”
“调去分院了。”小周记录着数字，头也不抬，“以后我负责这层。”
她做事急，推轮椅时轮子撞到门槛，“砰”一声。老人吓得一哆嗦，她倒不耐烦：“坐稳点啊！”
食堂的菜也开始变样。以前每周有两次鱼，现在只剩一次。猪肉片切得薄，在菜里翻找半天才见几片。汤越来越清，能看到碗底的花纹。
赵师傅小声抱怨：“这菜喂猫呢？”
没人接话。大家低头吃饭，餐厅里只有碗筷声。
2016年，养老院辞退了三个老护工，换了新人。都是二十岁左右的年轻人，有的连血压计都不会用。
李建国亲眼看见，一个新护工给隔壁老王喂药，把两种药弄混了。老王老年痴呆，说不清话，只是摇头。护工硬是把药片塞进去，灌了水。
“这不是胡来吗？”李建国私下跟赵师傅说。
赵师傅叹口气：“少管闲事吧。”
夏天最热的时候，空调坏了三天。维修工来了，说零件要等。老人们热得睡不着，夜里在走廊里走动。有个护工被吵醒，冲出来吼：“大半夜不睡觉，逛什么逛！”
声音在楼道里回荡，像炸雷。
李建国心脏不好，怕热。那三天他几乎没合眼，白天头晕，差点摔倒。小周扶住他，嘴里却说：“您小心点，摔了可麻烦。”
2017年冬天，护工们开始抱怨。李建国去开水房打水，听见两个护工在说话。
“一人管二十几个，怎么管得过来？”
“工资还不涨，王院长就会画饼。”
“干完这个月，我也走。”
水开了，蒸汽腾起来。李建国慢慢接水，手有点抖。
2018年春节前，李建国的肠胃出了毛病。
医生说是慢性肠炎，要少吃多餐，注意保暖。但他夜里总要起夜两三次，动作慢，开灯关灯窸窸窣窣。
那晚又起来，走廊灯昏暗。他扶着墙往卫生间走，刚推开门，背后传来声音：“怎么又是您？”
护工小吴站在阴影里，二十多岁的小伙子，眉毛拧着。
“我……上厕所。”李建国说。
“您这一晚上要起几次？”小吴走过来，语气硬邦邦的，“别人都不用睡了？”
李建国张张嘴，没说出话。小吴伸手扶他，动作很重，几乎是拽着。回房间时，拐杖没拄稳，差点摔倒。小吴啧了一声，把他按到床上。
“以后晚上少喝水。”丢下这句，关门走了。
李建国坐在黑暗里，听着脚步声远去。胃又开始疼，他蜷起身子。床头柜上有淑珍的照片，他不敢看。
正月十五，李强来看他，带了两盒元宵。
“爸，最近怎么样？”
李建国犹豫了一下。小吴就在门口站着，眼睛盯着这边。
“还……还行。”他说。
“真还行？您脸色不太好。”
李建国压低声音：“饭有点硬，我肠胃不好……”
话没说完，小吴咳嗽了一声。李建国立刻闭嘴。
李强察觉了什么，看向小吴。小吴立刻笑了：“李叔最近可能着凉了，我们注意着。”
儿子走后，晚饭果然没送来。李建国等到七点，走廊里静悄悄的。他按呼叫铃，没人应。饿到八点多，小周才端来一碗粥，已经凉了。
“晚上只有这个。”她放下碗就走了。
第二天，王秀英把他叫到办公室。办公室朝南，阳光好，绿植茂盛。王秀英坐在大办公桌后，笑容和往常一样。
“李叔，听说您对伙食有意见？”
李建国攥着手：“我就是……肠胃不好，想要点软的。”
“咱们这儿这么多老人，口味难调啊。”王秀英倒了杯茶推过来，“您也知道，现在物价涨，我们收的费用没涨。互相体谅体谅。”
她顿了顿，声音轻了些：“孩子们工作都忙，您在这儿好好的，他们才放心。是不是？”
李建国听懂了。他点点头，茶水没喝。
回到房间，他坐在床上发愣。淑珍在照片里笑。以前在家，他要是胃口不好，她就熬小米粥，一勺勺吹凉了喂他。
现在没人吹了。
2020年春节刚过，疫情就来了。
养老院大门上了锁，贴着通知：封闭管理，禁止探视。
王秀英在广播里说：“为了大家的健康，暂时不见家属。等疫情过去就好了。”
老人们起初理解。电视里天天报病例数，谁都怕。
但很快不对劲了。
护工们戴口罩的时间越来越少，有时干脆不戴。饭菜质量直线下降，早饭的馒头经常是凉的，午饭的菜里能找出头发。
李建国亲眼看见，厨房的人把前一天剩的菜混进新菜里，一炒就端上来。
有天晚饭是白菜炖粉条，白菜梆子没切，粉条结成团。赵师傅吃了两口，放下筷子：“这怎么吃？”
当晚，赵师傅的晚饭就被停了。护工说他不舒服，需要禁食。
消息悄悄传开。没人再敢抱怨。
李建国便秘的老毛病犯了，五天没上厕所。肚子胀得疼，他按铃叫护工。等了半小时，小吴才来。
“什么事？”
“我……想开塞露。”
小吴皱眉：“等着。”
又等了二十分钟，拿来一支。动作粗暴，李建国疼得冒冷汗。完事后，小吴收拾东西，嘟囔：“事儿真多。”
夜里，李建国睡不着。他听见隔壁房间有哭声，很低，像捂在被子里。然后是脚步声，呵斥声：“哭什么哭！睡觉！”
哭声停了。
第二天早餐时，赵师傅偷偷塞给他一张纸条。李建国回房间打开，上面铅笔写着：地下室有小黑屋，不听话就关进去。
他手心出汗，把纸条冲进马桶。
从那天起，李建国学会了沉默。儿子女儿打电话来，他都说：“挺好的，没事。”
“真没事？电视上说养老院容易传染。”
“我们这儿管得严，没事。”他声音平稳，像念稿子，“你们别担心，好好工作。”
挂掉电话，他看着淑珍的照片，看了很久。
淑珍，我害怕。
但这话不能说。
李建国的孙子李轩读大三。
这孩子从小跟爷爷亲。小学时放学总先跑爷爷家，作业本上都是爷爷签的字。后来爷爷住进养老院，他每隔一两周就打电话。
最近半年，他觉得不对劲。
爷爷说话太顺了，每次都说“好”“挺好”“没问题”。问他吃了什么，他说“有肉有菜”。问护工怎么样，他说“都负责”。问想不想家，他说“这儿就是家”。
像背熟的台词，没一点起伏。
清明节放假，李轩决定去看看。
暮色家园的大门锈了，铁栏杆上爬着藤蔓。院子里的月季早死了，现在是杂草，长得半人高。喷泉池干了，落满枯叶。
走廊灯光昏暗，墙壁掉皮，露出灰色的水泥。几个老人坐在长椅上，低着头，一动不动，像雕像。
李轩心里发紧，快步走到308。
门虚掩着，里面有声音。他停住脚步。
“……老实点不行吗？”是个男声。
“我、我想喝水……”爷爷的声音，弱得几乎听不见。
“刚不是喝过了？”
“还渴……”
“事真多！”
李轩推开门。
房间里，爷爷蜷在墙角，三个护工围着他。地上翻着水杯，床单拖到地上。爷爷看见他，眼睛突然睁大，嘴唇发抖。
“轩轩……”
“你们干什么！”李轩冲进去。
护工们愣了一下。领头的就是小吴，他挤出一个笑：“你是家属？误会了，李爷爷刚才摔了一下，我们扶他。”
“摔了？”李轩蹲下，“爷爷，怎么回事？”
李建国抓住孙子的手，很用力。他张了几次嘴，才发出声音：“走……带我走……”
