辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“春华，搬来和我一起住吧，咱们老邻居互相有个照应。”街心公园的长椅上，四十年未见的老同学张建军向我发出邀请。
我每月只有七百退休金，而他每月一万八，住着宽敞的三居室。
面对这突如其来的好意，我心动了。
搬进他家后，他每天变着花样做饭，给我买营养品，还主动出钱为我体检、买保险。
一切都美好得不真实——直到我发现他书房里那叠泛黄的文件，和一份三年前的旧报纸。
第三十五天深夜，我拿着从他茶几上摸来的钥匙，颤抖着打开了那扇一直紧锁的书房门……
十一月的阳光淡淡的，照在街心公园的长椅上。我坐着晒太阳，手里握着刚取出来的七百块钱。
这是我这个月的全部养老金。
“春华，是你吗？”
一个声音从身后传来。我回头一看，是张建军。
得有四十多年没见了。他头发全白了，背有点驼，但模样还是认得出来。
“建军？真巧啊。”我站起身。
“可不是嘛。”张建军走过来，在我旁边坐下，“我刚才远远看着像你，走近一看还真是。”
我们在长椅上聊了起来。他说老伴四年前走了，女儿在上海成家了，自己一个人住在城东的商品房里。
“你呢？现在怎么样？”他问。
我简单说了说情况。丈夫十二年前病故了，儿子虽然在本市，但工作忙，还要供孩子上学，顾不上我。我住在老城区的一套小房子里，每个月就靠这七百块钱过日子。
“七百？”张建军皱了皱眉，“这够用吗？”
“省着点，还行。”我说，“买点青菜豆腐，自己做饭，也能过。”
张建军沉默了一会儿，说：“春华，我有个想法。”
“什么想法？”
“你搬来和我一起住吧。咱们老邻居，互相有个照应。”他看着我，眼神挺认真。
我愣住了。没想到他会这么说。
“这……这不太合适吧？”我有点慌。
“有什么不合适？”张建军摆摆手，“我那房子一百二十平，三个房间空着两个。你住一间，正好。”
“可是……”
“我一个月养老金一万八，”张建军说，“一个人花不完。你来了咱们搭伙，生活上互相照顾。”
一万八。我心里动了动。这个数字对我来说，太大了。
“建军，这样太麻烦你了吧？”我试探着问。
“麻烦什么。”张建军笑了，“咱们从小一个大院长大的，年轻时多好的关系。现在老了，更应该互相帮衬。”
这话说得我心里暖。是啊，我们小时候住同一个大院，上学也是一起的。后来各自成家，慢慢就断了联系。没想到这么多年过去，他还记得这些。
“你考虑考虑。”张建军站起身，从口袋里掏出一张纸条，“这是我电话和地址。想好了就给我打电话。”
我接过纸条。他朝我点点头，转身走了。
回到家，我一个人坐在客厅里想了很久。
七百块的养老金，确实不够用。每个月买完米面油盐，就剩不下什么钱了。想吃顿肉都得算计好几天。如果能搬到张建军那里，至少不用为吃饭发愁了。
而且他说得对，咱们这个年纪了，有个人互相照应着，总比一个人强。
想到这里，我拿起电话，拨了那个号码。
“建军，是我，春华。”
“想好了？”电话那头传来他的声音。
“嗯。如果你真不嫌弃，我就搬过去。”
“太好了！”张建军听起来挺高兴，“那我明天开车去接你，帮你搬东西。”
“这么快？”我有点意外。
“早点搬过来，早点熟悉环境。”他说，“我这边都收拾好了。”
挂了电话，我看着这个住了几十年的老房子，心里又是期待，又有点不安。
第二天早上九点半，张建军开着一辆灰色轿车来了。
“你还会开车啊？”我有点惊讶。
“女儿给买的，说方便。”张建军帮我把行李放进后备箱，“走，去你的新家看看。”
车开了大概五十分钟，到了城东一个新小区。楼挺高，绿化做得很好，还有健身器材。
“这里环境不错。”我看着小区里的花草说。
“还行吧。”张建军领我进楼，“物业管得严，挺安全。”
他家在十五楼。开门进去，我有点看呆了。
客厅很大，窗户明亮，装修简单干净，家具都是新的。
“这……这太好了。”我真心实意地说。
“来，看看你的房间。”张建军领我往右边走。
推开门，房间里收拾得整整齐齐。床铺好了新被褥，有个大衣柜，还有张小书桌。
“特意给你准备的。”张建军说，“看看还缺什么，缺什么就说。”
“不缺了，已经很好了。”我连忙说。
放好行李，张建军带我看了看整套房子。三室两厅，厨房卫生间都很大，东西齐全。
“建军，你对我太好了。”我眼睛有点湿。
“说这些干什么。”张建军笑了笑，“都是老邻居，应该的。”
中午他做了一桌子菜。糖醋里脊、清蒸鲈鱼、炒西兰花，还有个鸡汤。
“做这么多，吃不完啊。”我说。
“不多，庆祝你搬新家。”张建军给我盛了碗汤，“以后咱们一起做饭，想吃什么做什么。”
吃饭时，我仔细看了看张建军。他穿得整齐，说话温和，看着挺有教养的。
“建军，你女儿不常回来看你？”我问。
“她在上海，一年最多回来一趟。”张建军淡淡地说，“年轻人有年轻人的生活，我也不想麻烦她。”
“那你一个人住这么大房子，是挺孤单的。”
“可不是嘛。”张建军叹了口气，“所以看见你，就想咱们可以做个伴。”
饭后，张建军说要带我去超市买点日用品。
“需要什么随便挑，别客气。”他推着购物车说。
我挑了些牙膏牙刷毛巾这些基本的东西，都挑便宜的。
张建军看出来了，说：“春华，别光挑便宜的，挑好点的。这钱我有。”
“已经够好了。”我坚持道。
结账时，他又往车里放了不少东西。维生素、苹果橘子、饼干，还有一套擦脸的。
“这些太贵了。”我看价签吓了一跳。
“不贵。”张建军摆摆手，“女人该对自己好点。”
回到家已经下午四点了。张建军说要去书房处理点事，让我自己休息。
我在客厅看电视，听见书房里有打字的声音。
他在书房待了两个多小时才出来。
“春华，晚上想吃什么？”他问。
“随便吃点就行。”我说。
“那我做几个拿手菜。”张建军进了厨房，很快就有炒菜的香味传出来。
晚饭还是很丰盛。我有点不好意思。
“建军，以后不用做这么多。咱们年纪大了，吃不了多少。”
“没事，我喜欢做饭。”张建军笑了，“而且有人一起吃，做得也有劲。”
吃完饭，我主动收拾碗筷。
“我来洗碗吧，不能什么都让你做。”我说。
“那好，以后咱们分工。”张建军点点头，“你洗碗，我做饭。”
晚上九点多，张建军又进了书房。我在客厅看电视，偶尔听见里面翻纸的声音。
快十一点了，他还没出来。
“建军，该睡了！”我在门外喊。
“好，马上就好！”他应道。
又过了半小时，书房门才开。张建军出来时，看着有点累。
“这么晚还忙什么呢？”我问。
“整理些老照片和文件。”他说，“人老了，总想把过去的东西理清楚。”
“那也别太累，早点休息。”
“好，你也早点睡。”
回到卧室，我躺在软软的床上，感觉像做梦一样。从老房子搬到这么好的地方，还有老邻居照顾，真是太幸运了。
第二天早上，我被厨房的动静吵醒了。一看表，才六点四十。
我赶紧起床洗漱。走到厨房，看见张建军在熬粥。
“你怎么起这么早？”我问。
“习惯了。”张建军笑笑，“老了觉少，早起活动活动挺好。”
“以后早饭我来做吧，你多睡会儿。”我说。
“不用，我做惯了。”他把粥盛出来，“来，尝尝。”
早饭很简单，白粥、煎蛋、榨菜，还有几个花卷。
“这花卷是我昨晚蒸的。”张建军说，“冷了用微波炉热一下就行。”
“你还会蒸花卷？”我有点惊讶。
“以前老伴在的时候，我常给她做。”张建军眼神暗了暗，“现在一个人，也没心思做了。”
我能听出他话里的孤单。
吃完早饭，张建军说要出去买菜。
“我跟你一起去吧。”我说。
“不用，你在家歇着。”他摆摆手，“我去菜市场转转，很快就回来。”
“那你路上小心。”
张建军出门后，我开始收拾房间。客厅很干净，看得出他平时注意卫生。我擦了擦桌子，给阳台的花浇了水。
无意中看见书房的门虚掩着。我有点好奇。昨晚他说在整理老照片和文件，不知道整理得怎么样了。
我走到门口，正想推门，突然想到这是别人的私人地方。
算了，不进去了。
我转身去厨房，准备把昨晚的碗再擦一遍。这时听见楼道里有脚步声。
张建军回来了，提着两大袋子菜。
“哎呀，买这么多？”我赶紧接过一袋。
“今天菜市场便宜，多买点放冰箱。”张建军笑道，“够吃好几天的。”
我们一起把菜收拾好，张建军又开始准备午饭。
“要我帮忙吗？”我问。
“不用，你去客厅坐着。”他系上围裙，“中午做你爱吃的红烧肉。”
“你怎么知道我爱吃红烧肉？”
“以前在大院的时候，你不是总说想吃红烧肉吗？”张建军回头笑了，“这么多年，我还记得。”
我心里一暖。没想到他连这种小事都记得。
中午的红烧肉做得很好，肥而不腻，入口即化。
“真好吃。”我忍不住说。
“喜欢就多吃。”张建军给我夹了一块，“以后想吃什么就说，我给你做。”
“建军，你对我这么好，我都不知道怎么谢你。”
“说什么谢不谢的。”张建军摆摆手，“能有个人说说话，一起吃吃饭，我就挺知足了。”
下午，张建军说要去医院复查。
“你身体不舒服？”我担心地问。
“没事，就是定期检查。”他说，“年纪大了，得注意身体。”
“那我陪你去吧。”
“不用，就是简单查查。你在家休息。”张建军换好衣服准备出门。
“那你什么时候回来？”
“最多两小时。回来给你买点水果。”
张建军走后，我一个人在家有点无聊。开了电视看了会儿，没意思。我在客厅走了走，目光又落到书房门上。
门还是虚掩着，里面静静的。
我犹豫了一下，还是没进去。虽然好奇张建军在整理什么，但没经过允许进别人房间，总是不太好。
我走到阳台上，看着楼下。秋天的太阳暖洋洋的，树叶黄了，几个老人在花园里散步。这里的环境确实比我以前住的地方好太多。
两小时后，张建军准时回来了。
“检查得怎么样？”我问。
“没什么问题，就是血脂有点高，医生让注意饮食。”他说。
“那以后做饭少放点油。”我提醒道。
“知道了。”张建军笑了，“看，给你买的水果。”
他提着一大袋水果，有香蕉、梨、葡萄，还有几个猕猴桃。
“买这么多，吃不完要坏的。”我说。
“不会，水果放冰箱能放好几天。”他把水果拿到厨房洗，“咱们每天都吃，很快就吃完了。”
晚饭时，张建军突然问：“春华，你有医保吗？”
“有，就是最普通的那种。”我说。
“那看病能报多少？”
“大概一半吧。”我说，“不过我身体还行，很少生病。”
“年纪大了还是得注意。”张建军认真地说，“定期体检很重要，不能省这个钱。”
“我知道，就是……”我有点不好意思，“体检也得花不少钱。”
“这样吧，过几天我带你去医院做个全面检查。”张建军说，“费用我出。”
“这怎么好意思？”我连忙摆手。
“有什么不好意思的？”张建军笑道，“咱们都住一起了，就是一家人。一家人还分什么你我？”
听到“一家人”三个字，我心里暖乎乎的。这些天相处下来，感觉比跟自己儿子还亲。
晚饭后，张建军照例进了书房。我洗完碗，在客厅看电视。快十点了，书房还没动静。
我走到门口，轻轻敲了敲门。
“建军，还不睡吗？”
“马上，马上。”里面传来他的声音，“你先睡吧，我还得再整理一会儿。”
“那你别太晚了。”
“好。”
回到卧室，我躺在床上很快就睡着了。这些天住得舒服，睡得也好了。
第三天早上，我比张建军起得早。趁他没醒，我去厨房做了早饭。煮了小米粥，炒了两个鸡蛋，热了几个馒头。
七点十分，张建军从卧室出来，看见餐桌上的早饭，有点惊讶。
“你怎么起这么早？”
“总不能什么都让你做。”我笑了，“快来吃吧，粥要凉了。”
张建军坐下尝了口粥，点点头：“嗯，味道不错。”
“哪能跟你做的比。”我谦虚地说，“我手艺一般。”
“挺好的，以后咱们轮流做饭。”张建军说。
吃完早饭，张建军说今天要去银行办点事。
“得中午才能回来，你一个人在家没事吧？”他问。
“没事，我看看电视，收拾收拾房间。”
“那行，冰箱里有菜，中午你自己随便做点吃。”
张建军走后，我开始打扫卫生。客厅、卧室、厨房、卫生间，我都仔细擦了一遍。干完活，坐在沙发上休息。
突然想起来得给儿子打个电话，报个平安。
“妈，你在那边住得怎么样？”儿子在电话里问。
“挺好的，你张叔对我很好。”我说。
“那就好，有事给我打电话。”
挂了电话，心情不错。儿子虽然忙，还是关心我的。
中午我简单做了点饭菜。一个人吃饭总觉得没意思，还是两个人一起吃热闹。
张建军下午两点多才回来。
“银行人太多，排了半天队。”他解释道。
“辛苦了。”我说，“中午吃了吗？”
“在外面随便吃了点。”张建军说，“晚上我好好做几个菜，补回来。”
晚饭时，张建军做了四个菜一个汤。鱼香茄子、青椒肉丝、清蒸鲈鱼、凉拌黄瓜，还有个西红柿鸡蛋汤。
“建军，你手艺真好。”我夸道。
“喜欢就多吃。”张建军笑了，“年纪大了要吃好点，身体才能硬朗。”
这样平静的日子过了一个星期。每天早起一起吃早饭，然后各做各的事。张建军有时出去买菜，有时去见朋友。我在家看看电视，打扫卫生，日子过得挺充实。
唯一让我有点在意的，就是张建军每天晚上都要在书房待很久。有时待到十一点，有时甚至到半夜。
“建军，你到底在忙什么呀？”有天晚上我忍不住问他。
“就是整理些老东西。”张建军说，“年轻时的照片啊，日记啊什么的。”
“那也不用每天都整理这么晚吧？”
“快整理完了，再有几天就好。”张建军笑了笑。
我也没再多问。每个人都有自己的私人空间。
第十天，张建军提出要带我去医院体检。
“趁现在身体还行，做个全面检查。”他说，“有问题早发现早治疗。”
“这个……得花不少钱吧？”我犹豫道。
“不用担心钱的事。”张建军摆摆手，“身体最重要。”
第二天，我们去了市里一家大医院。张建军挂了号，带我做了全套检查。抽血、拍片、心电图、B超，各种检查都做了。
“这得好几百吧？”我心疼地说。
“不多，值得的。”张建军陪在旁边，“检查完就知道身体哪里要注意了。”
检查做完，医生说一周后来取结果。回家的路上，我们经过一家保险公司。
张建军突然停下来。
“春华，我想给你买份保险。”他说。
“保险？”我愣住了。
“对，人身意外险。”张建军认真地说，“咱们这个年纪了，万一出点什么事，也好有个保障。”
听到这话，我心里有点犹豫。
“这……这不用吧？”我说，“我都这么大岁数了，买保险也不划算。”
“正因为年纪大了才更需要。”张建军坚持道，“而且现在有针对老年人的保险，保费不贵。”
“那受益人写谁啊？”我随口问道。
“这个……”张建军想了想，“咱们现在是一家人，就写我的名字吧。这样以后办手续也方便。你儿子在外地，万一有事，他来回跑也麻烦。”
这个解释听起来挺合理，我也就没多想。
“那保费多少？”我问。
“不贵，一年两千多。”张建军说，“保额三十万，挺划算的。”
“三十万？”我吃了一惊。
“对，万一真有什么意外，这笔钱也够处理后事了。”张建军说得很自然。
我想了想，觉得他说得有道理。反正保费他出，我也不用负担什么。
“那好吧，听你的。”我同意了。
第二天，保险业务员就上门了。是个三十多岁的男人，拿着一堆文件。
“李女士，这是保险合同，您看看。”业务员说。
我接过合同，看见上面写着保额三十万。受益人一栏，确实写着张建军的名字。
“李女士，您签个字就可以了。”业务员递过笔。
我在合同上签了字。
业务员收好合同，告诉我们保险明天零点生效。
“从明天开始，您就有保障了。”他笑着说。
送走业务员，张建军看起来心情很好。
“春华，今晚咱们庆祝一下，我做几个好菜。”
“庆祝什么呀？”我笑了。
“庆祝你有保障了。”张建军说，“以后不管遇到什么事，都有人照顾你。”
听到这话，我心里暖暖的。张建军对我真的很好，什么都为我想到了。
晚上，张建军做了一桌丰盛的饭菜，还开了一瓶红酒。
“来，咱们喝一杯。”他给我倒了一小杯。
“我不太会喝酒……”我推辞道。
“没事，就一小杯。”张建军笑道，“对身体好，活血。”
我喝了一小口，觉得味道还行。
“这酒挺好喝的。”我说。
“是吧？这是我女儿从上海带回来的。”张建军说，“平时我都舍不得喝，今天高兴，庆祝一下。”
那天晚上，我们聊了很多。聊小时候在大院的事，聊各自的家庭，聊以后的打算。张建军说，希望我们能一直这样互相照顾，安度晚年。我也觉得，能遇到这么好的老邻居，真是我的福气。
那天晚上我睡得很沉，一觉睡到天亮。第二天醒来，精神很好。
接下来的日子，依然很平静。张建军对我一如既往地好，变着花样做好吃的。我也尽量帮他分担家务，两个人配合得不错。
第二十天，我的体检报告出来了。张建军陪我去医院取报告。医生说我身体基本健康，就是有点轻度贫血。
“那就好，那就好。”张建军松了口气，“回去多吃点补血的东西。”
从医院回来，张建军心情很好。做了一桌菜，还专门炖了红枣汤。
“多喝点，补血的。”他给我盛了一碗。
“你对我真好。”我感动地说。
“应该的。”张建军笑道，“咱们要一起好好过日子。”
接下来的日子，张建军变得特别细心。每天都会炖些补血的汤给我喝，还买了不少营养品。
“建军，你别老花这些钱了。”我说。
“花什么钱。”张建军摆摆手，“你身体好了，我也放心。”
时间一天天过去，转眼就到了第三十天。这一个月来，我过得很充实也很开心。有人照顾，有人陪伴，这种感觉真好。有时候我会想，如果能一直这样生活下去该多好。
但人生总是充满意外。
第三十一天晚上，我洗完澡准备睡觉。经过书房门口时，听见里面有轻微的声音。张建军又在整理东西。
这么多天了，他到底在整理什么呢？我犹豫了一下，还是没有敲门。算了，别打扰他。
回到卧室，我躺在床上，脑子里却想着书房的事。那扇门一直锁着，张建军从来不让我进去。他说是在整理老照片和日记，但需要这么久吗？而且每次从书房出来，他总是把门锁得严严实实。
我翻来覆去睡不着，心里有种说不出的感觉。
第三十二天，我趁张建军出门买菜时，又仔细看了看书房的门。门锁得很严实，从外面根本看不到里面。我把耳朵贴在门上，里面安安静静的，什么声音都没有。
算了，别乱想了。张建军对我这么好，我怎么能怀疑他呢？可能是我多心了。
第三十三天，邻居王阿姨在电梯里遇到我。
“你是老张家新来的？”她主动打招呼。
“是的，我是张建军的老邻居。”我笑着回答。
“哦，老邻居啊。”王阿姨点点头，“老张人挺好的。”
“是啊，他对我很照顾。”
“他一个人住挺孤单的，有个伴儿也好。”王阿姨说。
我正想再聊几句，王阿姨的电话响了。她匆匆和我道别，就接电话去了。
回到家，我心里总觉得王阿姨好像还想说什么，但又没说。
算了，可能是我多心了。
第三十四天晚上，张建军又在书房待到很晚。我在客厅看电视，偶尔看看书房的方向。那扇门紧闭着，透出一点灯光。
快十二点了，张建军还没出来。我站起身，走到书房门口。正准备敲门，听见里面传来一声轻微的叹息。
那声叹息听起来很复杂，有疲惫，也有某种说不清的情绪。我的手停在半空中，最终还是没有敲下去。
转身回到卧室，躺在床上，却怎么也睡不着。
第三十五天晚上，我失眠了。
张建军像往常一样，在书房待到深夜才回卧室睡觉。凌晨两点，我听见他均匀的鼾声，确认他睡熟了。
我实在忍不住好奇心，轻手轻脚地走向那间一直锁着的书房。白天他出门时，我看见他把钥匙忘在茶几上了。
我拿起钥匙，手指微微发抖地打开了书房的门。
推开门的瞬间，一股霉味扑面而来。
我打开手机的手电筒，照了照四周。书桌上摆满了各种文件和照片。我的心跳开始加速，伸手去拿桌上最上面的那份文件。
就在我的手指刚刚碰到文件的瞬间——
“你在干什么？”
身后突然传来张建军冰冷的声音。
我整个人僵住了，后背瞬间被冷汗浸透……
