河南
一边导弹划过夜空的火光，一边五星级宴会厅里香槟碰得叮当脆——这画面太魔幻，我半夜刷到差点把手机摔了。管碧玲们穿着礼服切蛋糕的时候，对岸的实弹正贴着海平面往自家门口钻，真把战争当电视剧，以为广告时间就能去补个妆？
别急着笑他们心大。我翻了下台军最近三次“汉光”演习的公开照片：滩岸守备部队还在用三十年前的M60坦克当固定炮台，迷彩网一掀，连油漆都没换。更离谱的是，去年澎湖防空演练，靶机起飞五分钟就坠海，现场指挥官居然鼓掌说“验证成功”。这哪是战备，是集体催眠。
对岸可没陪你演。这次环台，火箭军把东风开进渔村小学操场，电力公司的人同步进场测负载；海事局的巡逻船顺带把台湾本岛周边十八个锚地的水深重新测了一遍，数据实时回传。打仗只是最后一步，前面全是民生账本：哪个变电站先修，哪条海底光缆备用，甚至便利店冷链几天断货，表格都填好了。这叫“接管套餐”，不是吓唬，是点菜。
所以管碧玲不是傻，是算法不同：她知道真打起来自己根本不在第一波名单，干脆把预算吃干抹净。真正惨的是基层官兵，社交媒体上全是他们半夜被叫起来“加强战备”的自拍，背景是漏水的营舍和锈出洞的钢板。下面留言清一色“求退伍”。士气崩成这样，再贵的美国导弹也只是展厅里的模型。
我朋友圈里有位台商老哥，上周从厦门飞回台北，飞机降落时刚好赶上解放军战机越线，机舱里一片安静。他跟我说：“那一刻我懂了，所谓‘天然独’只是机票价格还不够低。”第二天他去户政事务所帮女儿办护照，柜台小姐悄悄递出一张“海外开户”宣传单，两人对视一秒，谁都没说话。最慌的永远是普通人，可台上的人还在演皇帝的新衣。
战争从来不是导弹对导弹，是日常对日常。当一边把演习做成Excel，另一边把防务做成PPT，结局在点开文件那刻就写好了。至于那些还在五星酒店里碰杯的，他们早就订好了最后一班离开的机票——菜单上没有他们的名字，他们只负责把账单留给留下来的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
