庄序的意难平，不过是自卑者的自我感动

《骄阳似我》里最让观众心梗的一幕，莫过于同学聚会上庄序的崩溃质问：“世界对我不公平，你对我不公平”。彼时聂曦光早已和林屿森官宣恋情，对着这个迟来的追求者，她只是平静回了句“我已名花有主，请保持距离”。全网都在骂庄序“活该”，可细扒他的故事才发现，这个角色的可悲，从不是输给了情敌，而是输给了自己刻进骨子里的自卑。

他像个别扭的小孩，越是喜欢，就越要用刺把人推开。因为聂曦光的家境太好，他总觉得自己配不上，便用贬低对方的方式，来填补内心的落差。叶容在背后造谣聂曦光“大小姐脾气”，他明明看在眼里，却宁愿相信这些谎言——只有把对方想成“不完美”，他才能在这段感情里找到一丝“平等”。

庄序总觉得自己是被命运亏待的人，可从头到尾，都是他亲手把聂曦光推远。叶容当众暗示和他是一对，他只要说一句“我们只是朋友”，就能解开聂曦光的误会，可他选择沉默；婚礼上聂曦光看向他的眼神满是期待，他明明心里念着“弄丢的大葡萄想找回来”，却硬是把话咽了回去；甚至听说聂曦光去了苏州，他拼了命进投行想证明自己，却从没想过直接问一句“你要不要和我在一起”。

他总在等“自己足够优秀”的时刻，却忘了爱情从不是一场“配不配”的考试。聂曦光喜欢的，从来都是那个穿着洗得发白的衬衫、在图书馆里认真看书的庄序，而非后来身价过亿的金融大佬。等他终于觉得“有资格”站在她身边时，她的身边早已站了别人。

很多人说庄序输在“出身”，可林屿森的优势从来不是家世，而是他对爱情的态度。林屿森也曾因误会刁难聂曦光，可当真相揭开，他会坦然道歉，会直白说“我追你是福利不是负担”；他尊重聂曦光的选择，支持她从基层做起，而不是像庄序那样，用自己的标准去要求她“变得更好”。

爱是“我想和你一起走”，不是“你要变成我想要的样子”。庄序到最后都没明白，聂曦光想要的从不是什么功成名就的承诺，只是一句简单的“我喜欢你”。而林屿森最懂这点，他会在她受伤时慌不择路送医，会在她迷茫时给她撑腰，会把爱意揉进每一个细节里。

剧版结局里，庄序成了金融圈的大佬，办公室靠着黄浦江，身价过亿，可深夜回到空无一人的豪宅，他还是会想起当年那个追着他跑的聂曦光。他后来谈过两段恋爱，却始终走不进别人的心，因为他最爱的从来不是聂曦光，而是“被聂曦光喜欢的自己”，是那种“富家女倒追穷小子”的优越感。

而聂曦光的选择，恰恰给所有“庄序式”的人上了一课：爱情里从没有“迟来的深情”，只有“及时的珍惜”。那些因自卑而沉默、因自尊而拧巴的人，最终只能在回忆里自我感动，却忘了，真正的爱，从来不需要等你“准备好”，只需要你“敢开口”。