1962年毛泽东宴请溥仪，席间笑着问道：是你曾经的御花园更好，还是当下的北京植物园更好？

01

1967年10月17日凌晨，北京一家医院的病房里，空气安静得让人心里发慌，只能听见仪器偶尔发出的滴答声。

病床上躺着一个瘦得脱了相的老人，被肾癌折磨得连哼哼的力气都没了，他大口大口地喘着粗气，眼睛却死死盯着床头柜。

那里放着一张有些泛黄的黑白合影，照片里的人笑得像个孩子，站在他身边的，是那个让全中国都敬仰的伟人，这张照片，成了他临走前手里攥着的最后一点念想。

这个老人就是爱新觉罗溥仪，那个曾经坐在紫禁城里、被高高的宫墙圈养了半辈子的“宣统皇帝”。

要想知道这张照片背后的故事，咱们得把时间的指针往回拨一拨，拨到1959年的那个冬天。

那一年，抚顺战犯管理所的大门开了，首批特赦战犯的名单一公布，排在第一位的那个名字，让当时在场的所有人都感觉像是听到了什么天方夜谭。

溥仪自个儿都懵了，手里捏着那张轻飘飘的特赦通知书，感觉像是在做梦，前半辈子他要么是被人抱上龙椅的吉祥物，要么是日本人刺刀下的提线木偶，这回，他真成了个没人管、也没人伺候的“普通公民”了。

回到北京后，组织上给他安排了个活儿，去北京植物园当园丁，这事儿说起来挺有意思，以前在紫禁城，御花园那是他家的后院，花草树木都有太监专门伺候，现在好了，风水轮流转，换他来伺候花草了。

刚去的时候，溥仪那是真笨，咱们老百姓常说“四体不勤五谷不分”，用在他身上那是一点都不夸张，连个洒水壶怎么拿都得现学，有一次给花浇水，愣是把水管子接反了，滋了旁边工友一身水，还没等人家发火呢，他先吓得脸煞白，膝盖一软就要往下跪，这哪是工人在干活，分明就是个惊弓之鸟在求生。

那时候植物园的工友们大多不知道他是谁，就觉得这老头怪怪的，说话文绉绉，干活笨手笨脚，还特别容易紧张，见人就鞠躬，腰弯得恨不得贴到地上去。

但溥仪心里苦啊，他虽然特赦了，但心里的辫子还没剪干净，他怕啊，怕老百姓记恨他，怕政府哪天反悔了，更怕见到那些曾经被他“统治”过的大人物，哪怕是走在大街上，听到有人大声说话，他都得哆嗦一下，生怕是来找他算旧账的。

就在他每天战战兢兢地修剪枝叶、试图把自己像个鸵鸟一样埋在植物园的角落里时，1962年的春节前夕，一个让他魂飞魄散的消息传来了，中南海那边来人了，说是请他去吃饭。

02

这消息一到，溥仪的第一反应不是高兴，是哆嗦，连手里的茶杯都差点没拿稳。

中南海是什么地方？那在溥仪那个老旧的脑瓜子里，就是现在的“大内”，去那里吃饭？谁请？是不是这几年的安稳日子到头了？

来通知的人没细说，就说是去颐年堂赴宴，别的也没多交代，这就更让溥仪心里没底了。

他在家里翻箱倒柜，找出了自己最体面的一套中山装，穿衣服的时候，手都在抖，扣子扣错了好几回，脑门上全是虚汗，他寻思着，这不会是场“鸿门宴”吧？虽然自己现在是公民了，但毕竟以前身份太敏感，这要是真有什么事，自己这小身板可扛不住。

1962年1月31日，正是农历腊月二十六，北京的冬天冷得刺骨，风刮在脸上像刀子一样，溥仪怀着一种像是要去刑场又像是要去朝圣的复杂心情，跨进了中南海的大门。

到了颐年堂，一进客厅，暖气扑面而来，溥仪稍微松了口气，但马上又紧张起来，因为他看见屋里已经坐了几个人。

这几位可都是熟面孔，而且清一色都是湖南人：章士钊、程潜、仇鳌、王季范，这几位老爷子，在民国时期那都是响当当的人物，有的是名流硕儒，有的是起义将领，随便拎出来一个，那都是在历史上留了名字的主儿。

大家伙儿一看溥仪来了，都挺客气，纷纷站起来打招呼，毕竟都是场面人，礼数上那是周全得很。

溥仪赶紧鞠躬，腰弯得比在植物园还低，嘴里不停地念叨着客气话，他现在的身份是晚辈、是公民，在这些政坛元老面前，他表现得格外谦卑，甚至有点卑微。

几个人坐着喝茶寒暄，但溥仪屁股只敢坐椅子边儿大概三分之一的位置，腰挺得笔直，像个听课的小学生，大气都不敢出，他一直在心里琢磨：到底是谁组的局？这几位都是湖南名士，难道是……

就在这时候，门口传来了一阵稳健的脚步声，紧接着是一个洪亮的声音带着笑意传了进来：“客人都到了吧？”

在场的人全都站了起来，动作整齐划一，溥仪一抬头，看到那个高大的身影走进来，脑子里“轰”的一声，一片空白。

是毛主席。

虽然之前在某些大场合也远远地见过，但这种私下家宴的场合，面对面地站着，距离不到两米，溥仪还是觉得腿肚子转筋，他下意识地想行大礼，想跪下，但脑子里那个“新公民”的念头硬是把他的膝盖给拽住了，整个人僵在那儿，像根木头桩子。

毛主席穿得很随意，一脸的笑，大步流星地走过来，挨个儿跟章士钊他们握手，寒暄着家常。

轮到溥仪的时候，毛主席的手伸了过来，有力地握住了他那只冰凉且微颤的手，那股热乎劲儿顺着手掌心直接传到了溥仪的心里。

就在溥仪紧张得不知道该说什么好，嘴唇都在哆嗦的时候，毛主席突然笑着对大家伙儿说了一句话：“你们都不认识他吧？这位可是我的顶头上司啊！”

这话一出，屋里安静了一秒，所有人都愣住了，连那几个老成持重的名士都没反应过来，紧接着，屋里爆发出一阵哄堂大笑。

溥仪也愣住了，顶头上司？自己啥时候成主席的顶头上司了？

毛主席接着打趣说，宣统皇帝嘛，当年我们可都是他的老百姓，都要听他的话，他不就是我们的顶头上司吗？

这一句充满智慧和幽默的玩笑话，瞬间就把那种君臣对立、历史恩怨的沉重感给卸掉了，就像是一阵春风，吹散了屋里所有的尴尬和紧张，溥仪那颗悬在嗓子眼的心，扑通一下落回了肚子里，他看着眼前这位谈笑风生的领袖，尴尬地赔着笑，脸都红到了脖子根，但那笑里，第一次有了点真诚和放松。

03

落座的时候，毛主席特意把溥仪拉到了自己身边的位置，这在过去，那叫“赐座”，是天大的荣耀，但在今天，这就是长辈对晚辈的关照。

这时候菜上来了，没有什么满汉全席，也没有什么山珍海味，桌子上摆的，就是几盘地道的湖南家常菜，热气腾腾，香气扑鼻。

最显眼的一盘，是青辣椒炒苦瓜，还有一盘放了不少豆豉辣椒的炒肉，那红红绿绿的颜色，看着就让人食欲大开，但也让人头皮发麻。

毛主席是湖南人，无辣不欢，他看着溥仪那拘束的样子，直接拿起筷子，夹了一大筷子青辣椒炒苦瓜，放到了溥仪的碗里，笑着让他尝尝湖南的菜，说味道很不错的，还能去火。

溥仪看着碗里那绿油油的辣椒和苦瓜，心里有点发苦，他是北方人，又是皇室出身，从小吃的都是御膳房精工细作的东西，口味偏清淡，平时哪吃过这种“猛火重油重辣”的东西？

但这可是主席夹的菜啊，别说是辣椒，就是毒药，这时候也得硬着头皮往下吞。

溥仪二话不说，夹起辣椒就往嘴里塞，嚼了两口，那股子辣劲儿直冲天灵盖，火辣辣的感觉顺着嗓子眼就烧到了胃里，像是吞了一团火。

瞬间，溥仪的额头上就冒出了一层细密的汗珠，脸比刚才更红了，眼泪都快辣出来了，他一边拼命忍着咳嗽的冲动，一边还得保持着礼貌。

毛主席看着他那狼狈样，乐了，问他味道怎么样，辣不辣？

溥仪一边擦汗，一边还得连声说，不错，不错，很好吃，很下饭。

其实，这哪是好吃啊，这是在“渡劫”，但这一辣，反倒把溥仪身上的那层“壳”给辣化了，他在这种生理上的刺激下，忘了那种刻意的伪装，露出了真实的一面，那种小心翼翼的虚假面具，在辣椒面前彻底崩塌了。

席间的气氛越来越轻松，大家伙儿一边吃，一边聊，毛主席也不聊什么国家大事，也不搞什么政治审查，就问他在植物园过得怎么样，累不累，习不习惯，同事们对他好不好。

这种感觉，就像是村里的长辈在关心出门打工回来的后生，没有一点架子，也没有一点压迫感，溥仪一开始还结结巴巴，后来也就放开了，把自己在植物园的那些糗事也说了出来，引得大家一阵大笑。

吃着吃着，毛主席突然放下了筷子，看着溥仪，问出了那个整场饭局最核心、也最犀利的问题。

“溥仪先生，你现在也在植物园工作一段时间了，书也读了不少，你觉得，是你们以前的御花园好，还是现在的北京植物园好啊？”

这个问题一抛出来，桌上另外几位老先生都停下了筷子，屋里的空气仿佛凝固了一般，连咀嚼的声音都消失了。

这问题听着简单，其实坑深着呢，要是说御花园好，那就是怀念封建帝制，思想改造不彻底，是对新社会的不满；要是说植物园好，又显得太假，像是在拍马屁，毕竟御花园那是皇家园林，精雕细琢，哪是植物园能比的？

所有人都盯着溥仪，看这个末代皇帝怎么接招，这不仅仅是一个问题，这是一次灵魂的拷问，是对他这几年改造结果的一次验收。

04

溥仪放下了手里的碗，拿出手绢擦了擦额头上的汗。

他沉默了几秒钟，这几秒钟里，他脑子里可能闪过了很多画面，想起了御花园里那些被修剪得整整齐齐却毫无生气的盆景，想起了那些跪在地上不敢抬头的太监，想起了自己在那高墙深院里孤独的童年，那里虽然美，但那是牢笼，是死气沉沉的坟墓。

然后，他抬起头，眼神比刚进门时坚定了不少，也没有了刚才的那种慌张。

他说，现在的植物园好。

毛主席饶有兴致地看着他，问他为什么。

溥仪深吸了一口气，解释说，以前的御花园，修得再漂亮，那也是专门伺候皇帝一个人的，是私产，是把美景关在笼子里给一家人看，那是剥削，是浪费，而现在的北京植物园，虽然没有那么多奇珍异宝，但它是属于全体人民的，所有的老百姓都能进去看，都能享受那个美，自己在那工作，是在为人民服务，这看着花草长得好，心里头的那种高兴，跟以前当皇帝时完全不一样，那是踏实的，是热乎的。

这番话，说得并不华丽，甚至有点磕巴，也不像是什么大道理，但听得出来，是走了心的，是他在泥土里刨食这几年，真正悟出来的道理。

毛主席听完，脸上露出了满意的神色，带头鼓起了掌，那掌声在颐年堂里回荡，显得格外响亮。

这不仅仅是一个答案，这是溥仪对自己前半生的一个告别，从“天下供养一人”到“一人服务大众”，这个弯，他终于转过来了，这个曾经的“真龙天子”，终于变成了一个有血有肉的“人”。

饭局进行到后半段，话题就更轻松了，毛主席突然想起了什么，问溥仪今年也不小了吧，个人问题解决了没有？

此时的溥仪已经五十多岁了，孤身一人，他在抚顺战犯管理所的时候，已经和原来的妻子离了婚，现在的他，是真正的孤家寡人。

溥仪老脸一红，摇摇头说还没有，自己这条件，也没敢多想。

毛主席语重心长地对他说，还是要找个伴的，生活嘛，总得有个家，一个人过日子多冷清啊，但是——主席话锋一转，特别叮嘱道：这次找对象，可得慎重，要找个合适的，千万别再像以前那样马马虎虎了，不能再搞那些封建包办的玩意儿了。

这话里有话，以前溥仪的婚姻，那都是政治联姻，是摆设，是不幸，全是悲剧，主席这是希望他能像个普通人一样，尝尝真正的烟火幸福，找个知冷知热的人过完下半辈子。

说到生活，毛主席又想起了溥仪的经济状况，他知道溥仪刚工作，工资不高，一个月也就那么点钱，对于一个过惯了奢华生活的人来说，可能会比较拮据。

主席转头对旁边的章士钊说，听说溥仪薪水不多，生活有点紧巴，我想拿点我的稿费，通过你转交给他，让他改善改善生活，买点好吃的，别亏待了自己。

说着，毛主席还引用了战国时期冯谖弹铗而歌的典故：“长铗归来兮，食无鱼。”

意思是，别让咱们的溥仪先生觉得受到了冷落，连鱼都吃不起啊，这不仅仅是钱的问题，这是主席对这位特殊公民的一份尊重和体贴。

这笔钱，后来确实通过章士钊送到了溥仪手里，据说溥仪拿到钱的时候，手都在抖，眼泪哗哗地流，止都止不住，他感动的不是钱，而是那份被人当成“人”来尊重的体面，是那份来自国家最高领导人的私人关怀。

05

这顿饭吃了五个多小时，从中午一直吃到了下午，大家聊得很尽兴。

临走的时候，毛主席特意拉着溥仪，叫来摄影师，给大家拍了张合影。

在照片里，毛主席站在中间，溥仪站在主席的右侧，虽然溥仪的站姿还是稍微有点拘谨，肩膀微缩，显得有点放不开，但他脸上的笑容，是松弛的，是发自内心的。

那不是面对“圣颜”的诚惶诚恐，而是一种找到了组织、找到了归宿的安稳感，仿佛那一刻，他不再是那个背负着历史罪责的末代皇帝，而就是一个普普通通的被长辈关照的晚辈。

那之后没过几个月，溥仪真的听了主席的话，经人介绍，和一个叫李淑贤的护士结了婚，这是他这辈子第一次真正意义上的自由恋爱，也是他第一次过上了那种柴米油盐的普通夫妻生活。

虽然日子过得也磕磕绊绊，有时候还会为了琐事吵架，为了几分钱的菜钱拌嘴，但对于溥仪来说，这种“吵架”都是幸福的——因为以前没人敢跟他吵架，以前围着他的都是磕头虫，这种充满了烟火气的日子，才是他梦寐以求的生活。

可惜，好景不长。

1967年，那个特殊的年代已经开始了，风雨飘摇，溥仪的身子骨也垮了，查出来是肾癌，晚期。

虽然周总理亲自过问，把他安排进了大医院治疗，找了最好的医生，但病魔这东西，不认你是皇帝还是平民，该来的时候挡都挡不住。

在医院的最后日子里，溥仪疼得死去活来，身体缩成了一团，像个干瘪的虾米，他有时候会迷糊，嘴里念叨着一些没人听得懂的满语，像是回到了童年的紫禁城，有时候又会突然清醒，让人把那张1962年的合影拿给他看。

每次看到那张照片，他那浑浊的眼睛里就会闪过一丝光亮，仿佛那顿饭的辣味还在舌尖上跳动，那句“顶头上司”的玩笑还在耳边回响。

1967年10月17日，溥仪走了。

他这一走，带走了大清朝最后的一抹影子，也带走了那个时代最荒诞也最传奇的个人命运。

据说，他去世的时候，表情很平静，没有什么不甘，也没有什么恐惧。

这就对了。

你想想，他家祖宗那些皇帝，哪个死的时候不是惊天动地？不是宫廷政变就是被逼宫，要么就是在深宫大院里郁郁而终，充满算计和阴谋。

只有他，爱新觉罗溥仪，虽然丢了江山，但他死的时候，是以一个中华人民共和国公民的身份，躺在人民医院的病床上，走完了这既荒唐又真实的一生，这何尝不是一种最大的幸运呢？

那顿青辣椒炒苦瓜的饭局，那句“顶头上司”的玩笑，那个关于御花园和植物园的问答，其实早就给了他最好的结局。

这就是历史的幽默，也是历史的慈悲。