四川
我出生在礁湖北岸的一个小村子，那地方就二十来户人家，没学校没商店，日子过得紧巴巴的。家里兄妹四个，我是最小的那个，从小身子骨弱，母亲总愁我将来怎么养活自己。父亲觉得读书是出路，我就这么一步步走下来。
小学在隔壁村念，每天走十五分钟；初中去曹家铺中学，来回得四十多分钟。初中时候成绩突然好起来，常拿奖，老师家访说中考有把握。家里穷，大哥二哥结婚都欠债，姐姐帮着还完才出嫁。父母商量，我还是选了中专，早点工作。
聊了几次，话题到生活，她管店琐碎，我说教书事。父母撮合，春天订婚，简单仪式。婚后她打理家和生意，我继续教书。日子稳下来，她管账目，我课余帮点。孩子出生后，家事多，她操持，我学校忙。
那次醉酒本是小事，却因误会牵出姻缘。农村背景下，婚姻常这样媒妁而成，镇上生活比村里强些。我从老师到校长，他从士兵到干部，变化靠自己努力。姐姐帮家多年，出嫁晚，显示家庭压力大。
聚会那天，人多酒闹，我不胜酒力，误进屋。亲戚八卦，传言起，农村镇上风气保守，这种事易被放大。刘芳尴尬，找弟弟说，信里转达负责。
负责二字，在那年代重，婚姻大事父母定。我父母乐见，门当户对，避免农村农配农累。订婚后，生活融合，她生意手，我教育岗。
家庭生意靠她，扩到周边，收入稳。我们孩子教育抓紧，重复父辈重视读书路。醉酒一事，成笑谈，但根在真实误会。
现在2025年，回想那年事，生活变迁大。教育体系改，农村机会多，但基础努力不变。那信负责，促成家庭，日子红火。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
