我45岁出差回家，刚进门，老公一句无心的话，让我彻夜未眠

飞机落地的时候是晚上九点,我关掉手机上的工作邮件,长出一口气。

这趟出差整整七天,谈成了一个不大不小的项目。说实话,四十五岁还在外面跑业务,有时候觉得自己像个笑话。但钱不会从天上掉下来,我还要供女儿读大学。

打车回家,路过熟悉的街道,路灯把树影投在车窗上,一晃一晃的。司机大概看出我累了,没跟我搭话。我靠在座位上,想着家里的沙发,想着能脱掉高跟鞋的那一刻。

拖着行李箱进门的时候,客厅的灯是亮着的。我换鞋的动静不小,老张从沙发上站起来,走过来接我的箱子。

"回来了?累不累?"

"还行。"我说,"吃了吗?"

"吃过了。"他把箱子放在门边,"你呢?"

"飞机上吃了点。"

我往里走,看见茶几上摆着他的茶杯,电视开着,正播着新闻。一切都和我走之前一样,甚至连沙发上的靠垫都保持着那个角度。

老张跟在我后面,突然说:"你不在的这几天,家里安静得很。"

我停下脚步。

他继续说:"我都不知道一个人的日子这么好过。"

那一刻,我脑子里闪过很多念头。但我什么都没说,只是点点头,走进卧室。

关上门之后,我坐在床边,盯着对面墙上的钟。指针一格一格地走,声音在安静的房间里格外清晰。

其实他说的是实话。我知道。

结婚二十年,我们早就过了需要时刻腻在一起的阶段。女儿上了大学,家里就剩我们两个。平时各忙各的,见面也就是吃饭、睡觉、说些无关紧要的话。

可为什么听到这句话,我会觉得难受?

我脱掉外套,去浴室洗澡。热水冲在身上,我闭上眼睛,让自己放空。但那句话还是一遍遍在脑子里重复。

"一个人的日子这么好过。"

洗完澡出来,老张已经回房间了。我路过他的房间门口——是的,我们分房睡已经三年了——看见门缝里透出来的光。

我回到自己房间,躺在床上,拿起手机。女儿发来消息问我到家了没有,我回了个"到了"。她又问累不累,我说不累。

然后我就放下了手机。

天花板上有个小小的水渍,是去年夏天漏水留下的。我们说过要重新粉刷,但一直没弄。现在它就在那里,像一个不规则的地图。

我想起很多年前,老张接我下班。那时候我还在另一家公司,收入不高,也没现在这么拼。他会提前十分钟到楼下,等我出来。

有一次下大雨,他没带伞,在门口等我。我看见他的时候,他的衣服已经湿透了。

"你怎么不先回去?"我问他。

"怕你等。"他说。

那天晚上我感冒了,他守了我一夜。第二天早上我醒来,看见他趴在床边睡着了,手还握着我的手。

什么时候开始变的?

我想不起来。可能是女儿出生之后,可能是我开始拼事业的时候,也可能是他升职以后应酬变多的那段日子。总之,我们慢慢地,就成了两个住在同一个屋檐下的陌生人。

不吵架,不冷战,就是淡。淡得像白开水,喝着无味,但也没必要换。

半夜的时候我起来上厕所,经过老张的房间,听见里面传来均匀的呼吸声。他睡得很好。

我突然想推开那扇门,问他一句:你还记得那个雨天吗?

但我没有。我回到自己房间,继续躺着,看着窗外渐渐泛白的天空。

第二天早上,我比平时起得晚。走到客厅的时候,老张已经出门了。桌上放着他买的早餐,豆浆和包子,还是温热的。

旁边压着一张便利贴,上面写着:昨天说话不过脑子,你别往心里去。

我拿起那张纸,看了很久。

然后我给他发了条信息:晚上回来吃饭吗?

他很快回复:回。想吃什么?

我想了想,打字:红烧肉。

他发来一个"好"字。

我坐下来,喝了口豆浆。窗外的阳光很好,照在桌上,暖洋洋的。

这个故事没有轰轰烈烈的结局,也没有非黑即白的答案。我只是突然明白,生活就是这样,你以为过不去的坎,天亮了也就过去了。

至于那句话,也许他真的只是随口一说。也许他也在他的房间里,想着同样的问题。

但这不重要了。重要的是,今晚我会做红烧肉,他会回来吃饭。我们还有很多个明天,可以慢慢找回来,或者找到一种新的相处方式。

四十五岁的人生,已经没有那么多激情了。但也正因为如此,那些平淡日子里的小小温柔,才显得格外珍贵。