他是民企“药王”，一年卖800亿，工厂建得像故宫，却坚持不上市

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

烂牌打成传奇的秘密

他是“隐形药王”、“板蓝根大王”，年营收破800亿的医药巨头，守着“30年不上市”的铁律，连总部都建成故宫式的琉璃瓦大院。

可谁又能想到，这一切的起点，只是江苏泰兴几间土房里的“工农兵制药厂”——老破铜铁设备，名字土得掉渣，创业时连像样的生产线都凑不齐。

从乡镇小厂到千亿帝国，徐镜人用一生把“烂牌”打成传奇。

到底是什么样的坚守，让他在时代里站得这么稳？

退伍兵土房药厂攥烂牌创业

徐镜人出生在江苏泰兴，父亲是普通工人，母亲操持家务，打小没享过福。

1969年退伍时，部队领导想安排他去县里机关当干事，铁饭碗端着稳当，可他偏不——“我这身力气，凭啥不能自己闯闯？”

1971年开春，他揣着东拼西凑的3000块钱，拉上村里5个老伙计，在口岸镇租了三间土坯房，门楣上刷层红漆，歪歪扭扭写着“泰兴县口岸镇工农制药厂”。

头两年根本没正经活儿干，帮供销社分装过农药，给小作坊轧过中药片，设备就是几口大铁锅、一台老掉牙的粉碎机，工人白天踩药碾子，晚上打地铺，月底工资发不出，徐镜人就把自家口粮扛来凑。

1973年夏天，他去南京药材公司跑业务，瞅见货架上板蓝根卖得火，回来拍板：“咱就做这个！”

找老中医讨来方子，用土法熬制，第一批板蓝根颗粒装在玻璃瓶里，标签手写，骑着自行车挨家药店送。

1980年厂子搬进新址，他站在长江边琢磨半宿，把“工农”改成“扬子江”——“江里的水滔滔不绝，咱的药也得流到全国各地去”。

甲肝疫情不涨价之战

1988年开春，上海甲肝突然爆发，短短一个月就有30万人感染，医院走廊挤满发烧病人，药店里板蓝根被抢空，订单像雪片一样飞到扬子江——最多时一天接到5000件要货电话，光上海医药公司就催着要30万盒。

徐镜人把铺盖卷搬进车间，和工人轮班煮药、装袋，夜里就睡在流水线旁的水泥地上，嫌自来水慢，带着人扛着扁担去两百多米外的长江挑水，锅炉烧得通红，铁皮屋顶烤得能煎鸡蛋。

有人劝他“趁火涨价，利润率能翻三倍”，他把烟蒂摁灭在铁饭盒里：“药是救命的，涨价就是发国难财。”

就这么硬扛三个月，厂子产值冲到1.2亿，比前五年总和还多，上海人提着篮子来厂里拉货，都说“扬子江的板蓝根，喝着放心”，他“板蓝根大王”的名号就这么叫开了。

免职后的绝地反击战

1990年夏天，厂里一批蛇胆川贝液被定为假药，药监局的封条贴满仓库，徐镜人被免了厂长职。

没了主心骨，工人开始偷懒，供销商上门讨债，账上最后只剩13块钱，有人扛着旧设备去废品站换口粮。

1993年开春，老工人联名去县政府请愿，说“没徐镜人，扬子江活不成”，他才重新回到厂里。

第一件事就是裁人，把三分之一非生产人员清出去，行政楼改成仓库；

第二件事是关了保健品车间，把所有钱砸进中药研发，找到国医大师董建华讨来胃苏颗粒的方子，带着技术员在实验室熬了87锅药，终于做出能治胃病的新药——这是扬子江第一个有自主知识产权的产品。

当年产值就从谷底爬回1.5亿，仓库里的胃苏颗粒堆到天花板，药盒上“扬子江”三个字被磨得发亮。

三不原则筑中药王国

2019年扬子江药业年营收冲到800亿，在国内医药行业排前三，厂里光中药提取车间就有28个，从当归到黄芪，药材库里存着全国1200多种中药，连国家药监局都来参观智能化生产线。

徐镜人在厂里大会上敲着桌子说三条规矩：“不兼并小厂，免得被拖垮；不碰房地产、互联网这些不熟的，药才是根本；更不上市——股市里的人盯着短期利润，咱做药得看十年二十年。”

有投行老板带着方案来，说“上市能融资百亿，市值翻五倍”，他指着厂区里的老槐树：“这树栽下时手指头粗，现在两人合抱，靠的是慢慢长，不是吹气球。”

企业账上常年趴着几十亿现金，零负债，连银行贷款都没贷过。

2010年新总部在泰州建成，大门是仿古牌坊，里面雕梁画栋，琉璃瓦顶在太阳下发亮，办公楼走廊挂着《本草纲目》插画，食堂门口摆着铜药碾子。

徐镜人特意吩咐：“员工结婚想拍婚纱照，随时来，厂区里的亭台楼阁随便用。”

有老工人说，老板常站在总部顶楼看长江，一看就是半小时——“他总说，扬子江的水不能浑，咱的药更不能掺一点假。”

反垄断罚单与二代接班

2021年4月，扬子江药业因涉嫌与下游商家签价格协议，涉及300多种药品，被市场监管总局罚了7.64亿，这是当时医药行业最大的反垄断罚单。

厂里搞员工持股改革，有离职员工说股份被要求低价转让，不然拿不到补偿金，这事在网上吵了一阵。

同年7月，徐镜人突发心梗去世，厂里降半旗三天，老工人抱着他的遗像在门口哭。

42岁的儿子徐浩宇接了班，他留过学，说话带着美式口音，办公室摆着特斯拉模型，和父亲穿中山装的老派风格不一样。

他把研发团队扩到2000人，一半以上是硕博，化学仿制药批文数量行业第一，集采里中了30多个品种，还在苏州建了创新药基地，说要“十年内把创新药占比提到30%”。

有投行找他谈上市，他没直接拒绝，只说“父亲的原则要守，但时代变了，得看情况”，厂里开始传“不上市”的铁律可能要松口。

烂牌打成传奇的底层逻辑

徐镜人走后，扬子江进了“徐浩宇时代”。

这几年研发投入年增20%，创新药实验室里新招的博士占了一半，化学仿制药批文数量还是行业第一，集采里也中了30多个品种，药库里胃苏颗粒和新研发的抗癌药摆在一起。

有人说“不上市”的老规矩怕是守不住了，毕竟资本市场盯着这块肥肉；也有人觉得老厂长的魂还在——厂区那棵老槐树还在，员工结婚照样能去故宫式总部拍婚纱照，药盒上“扬子江”三个字还是烫金的。

说到底，徐镜人这辈子就是攥着“不涨价”的良心、“不上市”的固执、“不做假”的实在，把土房里的铁锅熬成了800亿的药罐子。

这世上聪明人教你怎么赢，他偏教你怎么不输——把烂牌打成王炸的，从来不是手气，是手里那股不肯松劲的较真。