寒冬上坟记

堂妹要结婚了，按照老家习俗，我带上这对新人，去上坟，去向祖先们通知这个好消息。

祖父的坟头，连同几百座坟一起，已经不在了。墓地上，是新修的一处政府建筑。

当初动迁的人告诉村民们说，大楼修起来后，大院内会保留一棵大柏树，大柏树下会有一个祭坛，只要你们的祖先埋在下面，你们就可以进去大院内，在大柏树下的祭坛边，烧纸、放鞭炮、祭拜先人。

墓地深埋工作如期展开，修楼的过程中，也没有一棵树得以幸存。

大楼既起，村民们一看那大门、那台阶、那些标语，心中也就都有数了，我也从来没有听说过有人曾尝试过要进去祭祖。

我们将无法给祖父上坟，这是我早已知道的事，纸钱上的“坟前化纳”四个字，一定会变成“路边化纳”。在墓地深埋前，我就知道一定会是如此了。

于是，我们在祖母的坟旁，放了两串鞭炮，算是完成了任务。

祖母的坟，埋在家族墓地，与祖父的坟相隔半个山村。

听说，文化大革命期间，家族墓地前的石板、石栏杆都被人抬走了。有一座坟的墓碑也倒下了，祖父不敢修葺。

许多年后，当初铺砌有石板的墓前地，已经成了我家的一块菜园。小时候，我听错了话，独自去做农活时，在墓地旁，把家里的油菜种，全给砍掉了。那天，我结结实实地挨了一顿打。

现在，那些地，已经由别人在打理。去年，那人为了除草，不仅在菜地里喷上除草剂，也把除草剂打到了祖母的坟上。于是，坟上的草都死了，光秃秃的。根据老家的迷信，坟上三年不长草，便要闹鬼，家族便有坏运气。虽然现在已经很少人相信这种鬼话，但是坟上要一直草木茂盛，直到年关前才锄掉，却也早已经是一种乡俗。

这次上坟，我们发现，坟上的小草，在这个寒冬，又冒了出来，虽然稀疏，却也旺盛。

其他的先祖，我们都不知道名字，更遑论辈分，所以也就免去了这一步骤。祖父两岁成为孤儿，没有兄弟姐妹，后来被他的姑姑收养，再后来成了瘸子，长大后又挨了批斗，被抄过家。后来被平反，没几年又去世。终其一生，也没有重修族谱，恐怕他自己也不知道从何修起吧。

上坟回去后，村里一名受人尊敬的长辈，将祖父姑姑的名字告诉了我们，又讲述了她的故事，是她不顾危险，养大了自己的侄子，又供他读了高小。他感叹说，真不容易，幸好你曾祖父母为人好，你祖父那时候又太小，现在他们才有了这么一大家子后人。

曾祖父母没有坟，我们不知道他们在哪里，只知道他们大约在何时死去。曾祖父的妹妹，当然也没有埋在我们的家族墓地。父亲说，我们应该去她的坟前，给她放一串鞭炮的，这么多年来，我们没有这么做，是我们的错。