我朋友的同事50几岁时不幸得了癌症，觉得自己还年轻，不治不甘心

我朋友的同事50几岁时不幸得了癌症，觉得自己还年轻，不治不甘心。这话是他确诊当天就跟家人撂下的，彼时手里攥着诊断书，指节都捏白了，眼底是不甘，还有一股子没被病痛压垮的犟劲。他总说，五十出头正是好日子刚起步，孩子刚成家立业，还没抱上孙辈，家里老母亲尚在，怎么能就这么认怂，哪怕砸锅卖铁，也要拼一把。

他自己心里跟明镜似的，化疗遭罪，靶向药烧钱，可他偏要扛。化疗头发掉光，胃口差到喝口水都反胃，瘦得颧骨凸起，他对着镜子笑说省了理发钱；疼得夜里翻来覆去睡不着，就攥着床头的栏杆硬扛，从不在家人面前哼一声。他总跟病友说，人活着就有盼头，治就有希望，哪怕只有一丝机会，也不能先自己放弃，他怕闭眼的那一刻，想起的全是没拼过的遗憾。可没人知道，夜里他偷偷算过账，一笔笔治疗费记在纸上，看着数字越长越高，也会对着窗外的月光发呆，怕自己这场病，拖垮了整个家。

他爱人提起他，红着眼圈却透着股韧劲。从确诊那天起，她就收起眼泪，一边照顾他的饮食起居，一边跑医院、凑钱，从前连煤气罐都扛不动的人，如今能抱着厚厚的病历本楼上楼下跑。她嘴上从不说难，夜里却常躲在阳台偷偷抹泪，既心疼他遭罪，又愁钱不够用，亲戚朋友借了个遍，她也没跟他提过一句难处，只每天变着花样给他做能吃下的饭，说只要他想治，她就陪着他，哪怕前路难走，也绝不放手。有时他疼得脾气暴躁冲她发火，她也只默默忍着，等他平复了，再柔声细语地劝他吃药，她懂他的不甘心，更懂他骨子里的要强。

孩子看在眼里，急在心里，刚工作没几年的年轻人，主动辞了外地的好工作回来照顾他，把攒下的积蓄全拿了出来。孩子劝过他，实在不行就保守治疗，别太为难自己，他却板起脸说，年轻就要有年轻的样，不能遇事就退。孩子看着父亲被病痛折磨的模样，心里又疼又无奈，后来才慢慢明白，父亲的“不甘心”，不只是想活下去，更是想陪着他长大，陪着老母亲养老，想把没尽完的责任扛到底。身边的亲戚有劝放弃的，说人到这岁数，没必要遭这罪，不如安安稳稳过剩下的日子，这话传到他耳朵里，他只淡淡一句，日子是自己的，活着才有机会看见希望。

我朋友常去医院看他，说他看着憔悴，眼神却一直亮着。后来他熬过了最难的化疗期，病情慢慢稳定下来，虽依旧瘦弱，却能笑着跟人唠嗑了。他说那段日子，最难熬的不是病痛，是怕自己倒下后，家人没了主心骨。我才懂，人到中年的不甘心，从来不是逞强，是肩上的责任放不下，是对家人的牵挂割不断，是对烟火生活的万般眷恋。那些在病痛里咬牙坚持的日子，藏着普通人最朴素的执念，活着，不仅是为自己，更是为那些离不开自己的人。如今他依旧在慢慢康复，偶尔还是会感慨命运无常，却再也没说过后悔治病的话，阳光落在他身上，透着一股劫后余生的踏实，只是那眼底藏着的不易，只有经历过的人，才懂其中滋味。