废弃塔上拍视频，年轻人敢玩命，谁来管这烂摊子？

李辰在2025年底出了事，当时他23岁，在一座没人看管的冷却塔旁边自拍，身上没系安全绳，耳机还放在口袋里，监控里看见他探出去六次，最后一次就没回来，现场贴的警示纸颜色都掉了，锁链被人拆掉，玻璃碎得到处都是，事情刚出来那天网上闹得很厉害，可第二天热搜就被新的秘境打卡给顶下去了。

平台算法总喜欢推送那些刺激的视频，比如“冲冲冲”“机位绝了”，安全提醒根本没人留意，平均不到两秒就被刷过去了，发布这类视频的人涨粉很快，一条能挣三千到八千块，很多人专门去找这种地方拍摄，叫“秘境掘金”，评论区里九成都在喊加油，没人劝你不要去。

去年一线城市里有112个人从高处坠落，其中68%的案例发生在废弃工厂、烟囱、水塔这些地方，正规景区的极限项目没有发生一起事故。那些摔死的人中，有六成声称自己装备齐全，戴着头盔穿着防滑鞋，却就是没使用安全绳。真正用上专业装备的人，生存几率超过八成；而什么防护都不带的，只有两成活下来。

这些废弃塔楼的产权情况很混乱，有的已经转手好几次，原来的业主已经注销了，现在的业主又不肯露面，城管部门管不了，住建部门也没有相关记录，2023年到2024年期间，政府一共发了17份整改通知，但都没有得到执行，也没有人因为没有安装围栏而被追责，对比一下北京798艺术区、上海老电厂这类改造项目，每平方米的安全投入超过八百元，而李辰摔下去的那座塔楼，一年的安保预算却是零。

短视频现在流行用第一视角拍摄，观众看着就像自己在冒险一样，多巴胺一上来就停不住，中科院去年做过调查，发现18到25岁经常看这类视频的年轻人，对死亡风险的认知偏差达到74%，他们都觉得轮不到自己倒霉。

真正懂行的极限玩家，他们不会把地点告诉别人，也不会带新手一起玩，更不会在没有防护的地方停留超过三分钟，可是这些人从来不发帖子，所以没人注意他们，也不会有多少人关注，反倒是那些刚入门的人容易火起来，如果他们出了意外，反而会成为别人引路的标记。

这事发生在2025年11月28日，地点在江苏一个工业区里，具体位置没公开，三天之后，抖音上有个叫“废弃冷却塔打卡”的话题播放量超过一亿，一半的视频连“危险”这两个字都没写出来，到2026年1月3号为止，那座塔还敞开着，导航软件还在推荐它，把它叫做“秘境推荐”。