当“真实”需要一点“魔幻”来抵达

来源：滚动播报

（来源：千龙网）

读《太阳的阴影》之前，有一个问题盘桓在我脑海：为什么马尔克斯会给予雷沙德·卡普希钦斯基极高的评价，称他为“真正的大师”？

或许正因为马尔克斯自己亲自体会过，在文学与新闻那条模糊的边界上，能走出怎样了不起的人物。

1958年，作为社会主义波兰第一位驻外记者，卡普希钦斯基踏上了非洲的土地。此后三十多年，他往返于非洲各地，亲历了27次革命与政变。这本《太阳的阴影》由29个短篇组成，每一篇都试图穿透以北半球大国为主角的宏大叙事，去触摸那片烈日灼烧的大地。

卡普希钦斯基理解一个地方的方式极其独特——从人的身体开始。

在加纳，当地人与景色、光线和气味是如此契合，仿佛融为一体。白人则显得格格不入：衬衫汗湿，头发黏在一起。那种由于口渴、乏力及对未知事物的惊惧而紧绷的神经，将殖民者的不适与脆弱暴露无遗。

在旅途末尾，一位沉默的邻座开口，并非谈论政治或饥荒，而是以非常个人的方式讲出了属于一个族群的困境：“问题在于，他的脑袋里，头骨下面，有动物。”

我从未见过有人这样去写一个人的内在世界。车站里静止、松弛，几乎与时间融为一体的人们，头颅内却上演着一整片非洲草原的戏剧。最原始、狂野的生命力，就那样横冲直撞着，被闷在一个最普通的平民的身体里，直到几乎要将他自己震碎。

卡普希钦斯基笔下的自然，同样带着这种令人屏息的压迫感。

当他们迎面撞上庞大的水牛群，看着那成百上千双“湿润、呆滞、不带一丝神情”的眼睛，一种本能的恐惧油然而生。

他带我们一步步走向非洲更深处的矛盾：它既是那片需要你屏息慢行、心怀谦卑的古老土地，也是那股随时可能沸腾爆发、既创造又毁灭的宇宙力量。

在这个过程中，他自己的身体也成了一个微缩的战场：身患肺结核，却没钱去本地医院，也不敢向华沙报告以免召回，只能在生死边缘硬扛。那些深刻的报道，常人眼中驻地记者的时代红利，是用真实的健康孤注一掷换来的。

更纠缠不清的，是身份。在非洲人眼中，作为白人的他天然带有原罪；但在欧洲的政治叙事中，他来自波兰——一个在近代史上曾被三次瓜分、从地图上消失了123年的国家，他理解被大国支配、丧失话语权的痛苦。这让他对非洲的处境有着天然的亲近感。

现在，我们或许能更切身地体会“太阳的阴影”到底是什么。

“太阳”很具体，它是塞伦盖蒂草原上那股灼热的、创世般的生命力。

而“阴影”呢？它不仅仅是历史的、政治的、文化的，它最终会钻进每个人的身体里，变成一种姿势，一种本能。它可以是那个等车人极致静止、进入“生理休眠”的身体；也可以是那个感到“头骨下有狮子在咆哮”的男人的身体，把无法言说的历史创伤，内化为一种个人精神的惊涛骇浪；它也是卡普希钦斯基自己在身份夹缝中挣扎的身体，背负着“白人原罪”的重担，却无处申辩。所有这些身体的真实感受，叠加在一起，构成了对后殖民困境最有力的诠释。

但最极致的“阴影”，是当暴力本身，成了最日常的姿势。卡普希钦斯基在分析卢旺达大屠杀时，指出了最令人胆寒的一面：“昨天还是完全无辜的一群人，谋杀了另一群完全无辜的人……他们中的大多数人不是死于炮弹，而是被长刀、锤子、木棍碎尸万段。”写的虽然是非洲，但文中回响的却是所有曾被置于“阴影”之下的民族的共同心跳。

卡普希钦斯基的新闻写作被称为“魔幻新闻主义”，其中被质疑的点在于：他写的这些到底有多少是“真”的？我反而觉得，他已经捕捉到了一种比单纯罗列事实更惊人的真实。

身处一个信息爆炸的时代，在地铁上，我们可以随手刷到无数条来自世界各地的短视频，每一段都声称自己展现了“真实”。当现实本身已经足够超现实，传统的新闻体反而失去了力量。这时，语言自己会寻找出路。