同学已经去世了12个，其中有10位男士，最年轻死亡年龄是42岁

同学已经去世了12个，其中有10位男士，最年轻死亡年龄是42岁。这串数字是班长在同学群里敲出来的，那天正好是我们高中毕业三十周年的筹备会，群里原本热火朝天的聊天框，瞬间死寂，连个表情包都没人敢发。我盯着屏幕，手指悬在输入框上半天，愣是没打出一个字。我们那届是县城一中的尖子班，五十多号人，当年个个意气风发，不是学霸就是捣蛋鬼，谁能想到三十年过去，竟少了这么多张熟悉的脸。我自己在小县城开了家小超市，守着老婆孩子过安稳日子，平时很少跟老同学联系，只知道大家伙儿天南海北讨生活，有人混得风生水起，有人平平淡淡，却从没听过谁走了的消息。

沉默了十分钟，班长又补了句：“都是硬扛出来的病，没几个是寿终正寝的。”这话像颗石子扔进我心里，荡起一圈圈的涟漪。我忍不住翻起群相册，那些泛黄的老照片里，男生们勾肩搭背，晒得黝黑，笑起来露出一口白牙。最年轻的那个42岁的兄弟，我还记得他，当年是班里的体育委员，跑八百米永远第一，毕业后去了工地包工程，听说赚了不少钱，前几年同学聚会还见过，挺着个啤酒肚，说自己天天陪客户喝酒，脂肪肝都到中度了，当时我们还打趣他注意身体，他摆摆手说没事，男人嘛，哪能不拼。可谁能想到，那竟是最后一面。群里有人小声问：“那剩下的几个，也都是因为喝酒熬夜？”班长没回话，只发了个叹气的表情，悬念像根绳子，越绷越紧，我心里也跟着揪起来。

没过几天，班长组织了一场小型的悼念会，来了二十多个同学，都是在附近城市的。包厢里气氛压抑得很，没人说笑，桌上的菜摆了一桌子，谁都没动筷子。老班长红着眼睛，一个个说那些走了的同学的事：体育委员是突发心梗，倒在酒桌上；当年的学霸，进了大厂当高管，天天熬夜加班，查出胃癌晚期，撑了半年就走了；还有开货车的同学，为了赶货连续开了三天三夜，疲劳驾驶出了车祸……十个男生，要么是熬出来的慢性病，要么是累出来的意外，没一个是轻轻松松走的。说到最后，班长拍着桌子哭了：“当年我们说要一起活到八十岁，喝遍天下好酒，现在倒好，一半人都没撑到五十！”有个女同学也跟着哭：“我家那口子也是，天天说忙，劝他去体检都不去，现在想想，真是怕啊！”包厢里的抽泣声越来越大，我看着一张张沧桑的脸，突然想起年轻时的日子，那时候我们觉得身体是铁打的，熬夜、喝酒、拼命赚钱，总以为日子还长，却忘了身体才是本钱。

悼念会散了之后，我做了个决定。第二天就关了超市的早市，不再为了多赚几十块钱熬夜补货，又拉着老婆去医院做了全身体检。同学群里也渐渐热闹起来，不再是攀比谁赚得多，而是互相分享养生食谱，约着一起爬山锻炼。班长还建了个健身打卡群，每天督促大家早睡早起。年底的时候，我们又聚了一次，这次没人劝酒，都喝着枸杞泡水，聊着家长里短。有人说：“以前总觉得，人活着就得拼命，现在才明白，能陪着家人平平安安的，才是真的福气。”我看着满屋子的笑脸，突然觉得，那12个同学的离开，虽然沉痛，却也给我们这些活着的人，敲响了最响的警钟。