2007年夏梦参加丈夫林葆诚葬礼，拄拐容颜已老

一九六六年，香港娱乐圈炸锅了。

当时红得发紫、被叫作“上帝杰作”的长城大公主夏梦，刚拍完《迎春花》，突然就在巅峰期宣布不干了。

那年她才33岁，片约都排到两年后了，结果她挺着大肚子，直接把家搬到了加拿大。

那时候大家都以为她是去生孩子，或者是像别的女明星一样“嫁鸡随鸡”，但如果现在开个上帝视角往回看，你会发现夏梦转身的这个时间点，精准得让人后背发凉——那一年的特殊气候，正从内地往香江那边卷，稍微慢半拍，那就是粉身碎骨的下场。

今天咱们不聊那些情情爱爱的陈词滥调，专门来扒一扒，这位金庸的“梦中情人”，是怎么在那个乱世里，把一手人生烂牌打成王炸的。

要把夏梦看懂，得先把“美人”这个标签撕了，去看她的脑子。

美貌是她的入场券，但清醒的头脑才是她的保命符。

1947年她跟着家里人从上海跑到香港的时候，还是个叫杨濛的小姑娘。

那个年代，漂亮女孩进娱乐圈，多半是为了混口饭吃，或者是被虚荣心迷了眼。

但夏梦不一样，她家在上海虽说不上是顶级豪门，但也绝对是见过世面的中产，她是带着一股子“书卷气”进场的。

这就解释了为什么她刚进长城电影公司，就敢立下那个著名的“三不规矩”：不剪彩、不应酬、不拍低俗片。

各位要知道，在那个鱼龙混杂的香港名利场，女明星那就是权贵的点缀，饭局陪酒简直是家常便饭。

夏梦这三条规矩，再当时看来简直是“不识抬举”。

但她不仅立了，还真就守住了，凭什么？

凭的就是她对自己价值的精准认知——她是来搞艺术的，不是来当交际花的。

这种清醒，让她入行第一天就屏蔽了99%的烂桃花和是非。

这操作，放在现在就是妥妥的“人间清醒”，比那些为了资源挤破头的所谓明星，高到不知哪里去了。

说到桃花，肯定绕不开金庸。

现在的营销号总爱把金庸和夏梦写成“才子佳人”的遗憾，但在我看来，这恰恰证明了夏梦的顶级智慧。

当年的金庸，为了追她，化名“林欢”委身在长城公司当个小编剧，在那部《绝代佳人》里，恨不得把世间所有美好的词都堆在她身上。

换个虚荣点的姑娘，早就迷失在这位大才子的笔墨里了。

毕竟谁能拒绝一个天天给你写情书的大才子呢？

但夏梦怎么做的？

她非常得体地画了一条线。

她太清楚了，金庸爱的不是她杨濛，而是他脑补出来的“小龙女”或“王语嫣”，那是带了八百层滤镜的幻象。

生活不是武侠小说，找个多情才子过日子，远不如找个踏实商人来得安稳。

所以她选了林葆诚，一个圣约翰大学毕业的商人。

事实证明，这双眼睛毒得很。

林葆诚陪了她整整53年，支持她拍戏，支持她息影，支持她复出。

这种“闷声发大财”式的婚姻，才是那个动荡年代最大的奢侈品。

其实夏梦心里也藏着一段真正的痛，那就是还没成名前与导演岑范的错过。

那是1951年，两人因戏生情，岑范要回内地效力，许诺将来接她。

结果呢？

一封封信被拦截，阴差阳错，天各一方。

等后来几十年后再见面，岑范终身未娶，只说了一句“曾经沧海难为水”。

这段情，是历史大裂痕下的悲剧，但也正是这段经历，让夏梦更早地看透了“身不由己”这四个字，也促成了她后面对政治风向的敏锐嗅觉。

1957年是个关键节点。

夏梦作为香港电影界代表去北京，受到了最高规格的接见。

那句“你的电影我们看过”，不仅是荣誉，更是一道护身符，但也意味着她被深深打上了“左派”电影人的烙印。

在那个冷战格局下的香港，作为“左派”长城公司的台柱子，她其实是夹缝中求生存。

到了1966年，局势愈发微妙，她果断切断所有星光，远走加拿大做起了制衣厂老板娘。

这一走就是13年，完美避开了那个特殊的十年动荡，保全了家庭，也保全了尊严。

你以为她就这样隐入尘烟了？

没那么简单。

1979年，内地改革开放的春风刚吹起来，46岁的夏梦杀回来了。

这次她不演了，她要说了算。

她卖掉制衣厂，成立了青鸟影业。

这时候就能看出她的眼光有多超前，她没拍当时流行的武打片、搞笑片，而是瞄准了许鞍华的一部争议极大的剧本《投奔怒海》。

当时没人敢接这部戏，男主角更是找不到人。

夏梦一眼看中了一个叫刘德华的愣头青。

那时候刘德华还只是个在大台跑龙套的“茄喱啡”，夏梦力排众议让他演男一号。

结果大家都知道了，电影横扫金像奖，刘德华一战成名。

后来又拍《似水流年》，找来斯琴高娃，拿下了金像奖影后。

她当制片人，不干涉创作，没钱自己贴，这种魄力，哪是个养尊处优的阔太，分明是个杀伐果断的操盘手。

晚年的夏梦，活成了香港的一道风景。

她不整容，不装嫩，在这个人人争着当“冻龄女神”的时代，她坦然接受衰老。

每天坐公交车去买菜，和佣人阿彩相依为命，过年给阿彩发红包，带她旅游。

那个曾让金庸魂牵梦绕的“绝代佳人”，最后变成了一个慈祥的老太太。

很多人说她是运气好，是“上帝的宠儿”。

但我翻遍了她的一生，看到的不是运气，而是“知进退”。

在名利最盛时敢退，在爱情最甜时敢断，在风暴来临时敢走，在机会重现时敢回。

她这辈子，其实只做对了一件事：永远没有活在别人的剧本里，只演自己。

2016年10月30日，夏梦在睡梦中安详离世，享年83岁。

参考资料：