
长安的冬天总是来得早。贞观十八年(644年)的初雪飘落时,太极宫内的炭火烧得通红。李世民盯着辽东送来的急报,手指关节捏得发白。高句丽人又来了,他们跨过辽河,把三个村庄变成了人间地狱。
![]()
这不是第一次。六十年前,他舅舅杨广的百万大军就在那片黑土地上溃败,头颅被高句丽人垒成景观,像展览品一样对着中原方向。
“陛下,国库才刚充盈,东突厥新灭,此时远征……”老臣的话没说完。
李世民摆了摆手,他望着宫门外飘落的雪花,只说了一句话:“隋朝怎么亡的,你们忘了,百姓可没忘。”
01 血仇,那些垒成京观的冤魂
让我们把时间拨回大业八年(612年)。隋炀帝杨广站在涿郡的点将台上,眼前是望不到头的军队——一百一十三万大军,二百多万民夫。他要打高句丽,理由很简单:高句丽年年劫掠辽东,杀我百姓,这口气咽不下去。
隋军浩浩荡荡开赴辽东。然后呢?惨败。第一次征讨,三十万五千前锋部队渡过辽水,回来只剩两千七百人。高句丽人把战死的隋军头颅砍下,在边境线上垒成金字塔形的“京观”,还在上面立了碑。
![]()
这已经不是战争,这是羞辱。
汉人讲究入土为安,死者为大。你的父亲、丈夫、儿子战死了,尸体被敌人堆成景观,日夜对着家乡方向。你能忍吗?整个中原都不能忍。
所以杨广第二年又征发了六十万大军。高句丽人学聪明了,你攻我就守,你退我就追。隋军粮草不济,再次溃败。第三次,杨广几乎把国库掏空了,可仗打到一半,国内已经遍地烽烟。
大运河的工地上,民夫们一边挥汗如雨,一边互相打气:“修通了运河,粮草就能运上去,咱们的兵就能打赢,就能把亲人的尸骨带回来安葬。”
他们不知道,这条河后来被称为隋炀帝的“暴政工程”。他们只知道,家里的血债得还。
隋朝倒下了。可高句丽边境的那些京观还在,风吹雨打几十年,骷髅的眼窝仍然望着中原。每一个见过那景象的商人、使者回到中原,都会把故事传遍大街小巷。仇恨不会因为改朝换代就消失,它像种子一样埋在土里,等着破土而出的那天。
02 李世民的选择,英雄也有跨不过的坎
大唐建国了。李渊、李世民父子很清醒——国库空虚,百姓需要休养,西边有突厥虎视眈眈。高句丽?先放着。
这一放就是二十三年。贞观四年(630年),李靖率军灭了东突厥,草原各部尊李世民为“天可汗”。大唐的国力像春天的竹子一样节节攀升。可高句丽那边,又开始不安分了。
贞观十七年(643年),高句丽权臣渊盖苏文杀了国王,独揽大权。这还不算,他转头就派兵袭击大唐在辽东的据点,掳走百姓上千人。
消息传到长安时,李世民正在和大臣们商议西突厥的事。他沉默了很久,然后问了一个问题:“如果现在,突厥人再次杀进河西,抢我们的粮食,杀我们的百姓,朝廷按兵不动——你们猜,百姓会怎么想?”
满朝文武没人接话。
李世民站起来,走到殿外,声音不大但每个人都听得清楚:“隋朝的京观还在那儿立着呢。百姓每次想起,心里就在问——大唐的皇帝,什么时候给我们报仇?”
![]()
这是阳谋。 高句丽算准了唐朝刚打完突厥需要休整,他们赌李世民不敢打。但他们忘了,当皇帝的首要任务不是开疆拓土,而是不能让百姓寒心。
贞观十九年(645年)二月,李世民以49岁之龄御驾亲征。出征前,他对着送行的百姓说:“朕此行,一为保境安民,二为——”他顿了顿,“为中原几百万冤魂讨个公道!”
长安城外,黑压压跪倒一片。有人哭喊着:“陛下,把我爹带回来安葬吧!他的头还在辽河边堆着呢!”
战争开始很顺利。唐军连克数城,直到打到辽东城下。这座城是块硬骨头——城墙高厚,地势险要,守将杨万春是个狠角色。更麻烦的是,辽东的春天来得晚,冬天来得早。
唐军从三月攻城,攻到十一月。辽东的寒风像刀子一样,南方来的士兵冻得握不住兵器。粮道太长了,从河北运来的粮食,十成只有四成能到前线。
李世民站在营寨高处,看着风雪中若隐若现的辽东城。他这辈子打赢过窦建德、王世充、东突厥,可眼前这座城,就像横在整个中原王朝面前的坎。
“陛下,撤吧。”李勣的声音在身后响起,“再不走,大雪封山,我们就回不去了。”
李世民没回头。他想起出征前,那个跪在路边求他把父亲遗骸带回来的老妇人。最后他只是摆了摆手:“传令,撤军。”
回程的路上,这位天可汗病倒了。不是身体上的病,是心病。
03 崩塌,一个明君的末路
从辽东回来后,李世民像是变了个人。
以前那个宵衣旰食、从谏如流的太宗皇帝不见了。他开始沉迷享乐,在终南山大修宫殿,毓秀宫、钟粹宫……一座比一座奢华。后宫里多了很多美人,朝会上却经常见不到皇帝的身影。
更可怕的是,他开始信方士、求长生。那个曾经嘲笑秦始皇、汉武帝追求长生的李世民,现在四处搜罗炼丹术士。有大臣劝谏,直接被贬到岭南。
“人之生死乃天定,岂能人力可改?”——这话是他二十八岁时说的。现在他五十一岁,却每天对着道士炼的丹药两眼放光。
为什么?因为辽东那场败仗,打碎了他“天可汗”的不败金身。更因为,他明明知道百姓在等什么,却给不了。
![]()
流放黔州的废太子李承乾病逝的消息传来时,李世民正在服食丹药。他把自己关在寝殿三天,出来时头发白了一大半。就在这个时候,那个印度来的“活佛”出现了,说自己有长生秘法。
贞观二十三年(649年)五月,李世民服下了“活佛”进献的金丹。三天后,这位开创贞观之治的皇帝在痛苦中驾崩,终年五十一岁。
长安城一片素缟。可民间有种声音悄悄蔓延——是辽东,是高句丽,是那场打不赢的仗,把我们的圣天子逼死了。
仇恨在这一刻,又加了一层。
04 李治的棋局,忍了十年只为一击
李治接手的是个烂摊子。老爹晚年昏庸,朝堂上五姓七望的势力卷土重来,地方上官吏腐败,西边吐蕃蠢蠢欲动,东边高句丽又开始在边境挑事。
更棘手的是民间的情绪。茶楼酒肆里,说书先生讲隋炀帝三征高句丽的故事时,总有人拍桌子:“咱们大唐就这么算了?”
年轻的书生们更直接,他们联名上书,要求朝廷“雪国耻、报民仇”。其中一份奏疏里写着:“今陛下若再坐视,恐隋末之乱,复见于今。”
李治看着这些奏章,心里明镜似的。但他比父亲能忍。
第一步,他先收拾朝堂。长孙无忌、褚遂良这些老臣该退的退,该贬的贬,把权力牢牢抓在手里。接着,他用最省力的方式处理外患——把文成公主嫁给吐蕃松赞干布,先稳住西线。
第二步,腾出手来对付西突厥。显庆二年(657年),他派苏定方率军西征。这个选择很妙,苏定方是李世民的旧将,能打,但在朝中没什么根基,用着放心。苏定方也不负所托,千里奔袭,在伊犁河畔灭了西突厥,把可汗阿史那贺鲁押回长安献俘。
现在,东边的高句丽该慌了。果然,高句丽联合百济,加紧攻打唐朝的盟友新罗。新罗使者一趟趟往长安跑,哭诉都快亡国了。
李治等的就是这个时机。他对着满朝文武说:“先帝未竟之志,中原百年之仇,该了结了。”
05 总攻,八年布局与最后一击
龙朔元年(661年),大唐的战车终于全面转向东方。
李治这次聪明,他不学杨广那样百万大军压境,也不学父亲御驾亲征。他布了一个大局——多路出击,步步为营,不急不躁,就是要耗死你。
苏定方从山东渡海,直扑平壤。这位老将已经六十五岁了,但打起仗来比年轻人还猛。他率领的水军在坝江(今大同江)大破高句丽水师,直接把平壤围了起来。
![]()
陆路上,李勣挂帅。这个跟了李世民三十年的老狐狸,用兵稳如泰山。他先攻新城,再打扶余,像推土机一样从辽东往平壤平推。每打下一城,他不急着往前,先安抚百姓,建立据点,确保后路万无一失。
高句丽人发现,这次和以前不一样了。隋军是声势大但后劲不足,李世民是猛攻一点但补给跟不上。这次唐军像蜘蛛网一样,慢慢收紧,让你无处可逃。
最让高句丽人胆寒的是薛仁贵。这个在李世民时代就崭露头角的名将,此时正当壮年。他率军攻扶余城时,高句丽派出五万大军救援。薛仁贵只带了两千人,白衣白甲,第一个冲进敌阵。高句丽兵远远看见那团白色旋风,吓得魂飞魄散——“薛礼来矣!” 这一仗,薛仁贵斩敌两万,攻占扶余城。
战争打到第六年,高句丽撑不住了。内部分裂,饥荒蔓延。总章元年(668年)九月,唐军发起总攻。李勣从北,苏定方从东,薛仁贵从西,三面合围平壤。
城破那天,高句丽最后一位国王高藏面缚出降。至此,这个立国七百零五年、让隋唐两代皇帝头疼的王国,彻底灭亡。
消息传回长安时,李治正在太庙祭祀。当他读完捷报,对着祖父李渊、父亲李世民的牌位,深深三拜。他没有说话,但所有人都知道他在说什么——这口气,中原百姓憋了八十三年,今天终于吐出来了。
06 余波,仇恨如何终结
灭高句丽后,唐朝在平壤设安东都护府。但李治没有赶尽杀绝,他把高句丽贵族二十多万人迁到中原,分散安置。普通百姓愿意留下的,分给土地,一视同仁。
仇恨到此为止,不能再传给下一代了。
李世民没做到的,他儿子做到了。这不是李治比父亲更能打,而是他更懂得“势”。他知道什么时候该忍,什么时候该狠。他知道打高句丽不只是一场战争,而是收拾隋朝留下的烂摊子,是给几代中原人一个交代。
后来安史之乱,唐朝由盛转衰,辽东也丢了。但高句丽再没复国。那个民族,那些仇恨,都消散在历史的长河里了。
只有一点是肯定的——在东亚这片土地上,你可以打败中原王朝一次、两次,但只要你把事情做绝了,把仇恨种深了,总有一代人会回来跟你算总账。 隋朝算了,没算清。唐朝接着算,算清楚了。
这不是霸道,这是天道。老百姓的道理就这么简单:你杀我亲人,辱我尸骨,这仇就得记着,子子孙孙无穷尽,直到血债血偿的那一天。
大唐用三代人的时间,给这个道理写下了最好的答案。#唐朝#
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.