我40岁没结婚没孩子，两年内父母双亡后，我做了个疯狂的决定

我叫陈念，今年42岁，在这座不大不小的城市里，干着一份不上不下的工作——写字楼里的行政主管，每天朝九晚五，拿着饿不死也富不了的工资。在旁人眼里，我大概就是那种典型的“大龄剩女”，没结婚，没孩子，甚至连个稳定的对象都没有，活得孤零零的。

其实年轻的时候，我不是没谈过恋爱。20出头那会儿，谈过一个大学同学，俩人爱得死去活来，毕业之后谈婚论嫁，结果他妈嫌我家是外地的，家境普通，硬是棒打鸳鸯。后来又相过几次亲，不是我看不上人家，就是人家觉得我“太独立”“不需要男人”，慢慢的，我也就懒得折腾了。

38岁那年，我还没觉得有什么不妥。每天下班回家，爸妈早就做好了热饭热菜，客厅里的电视永远开着，我爸坐在沙发上看新闻，我妈在厨房收拾，听见我开门的声音，就会探出头来喊：“念念回来啦？快洗手吃饭！”周末的时候，要么陪爸妈去公园遛弯，要么窝在家里陪他们看老电影，日子过得平淡又踏实。

那时候我总觉得，这样的日子会一直过下去。爸妈身体都还算硬朗，我自己工作稳定，不结婚就不结婚吧，守着爸妈，也挺好。

谁知道，命运这玩意儿，从来都不按常理出牌。

39岁那年春天，我爸突然查出了肺癌，晚期。拿到诊断书的那天，我在医院的走廊里蹲了好久，眼泪怎么都止不住。我妈当场就晕了过去，醒来之后，整个人都垮了，头发一夜之间白了大半。

我辞掉了手头的工作，专心陪着我爸治病。化疗、放疗、靶向药，能试的办法都试了，可我爸的身体还是一天比一天差。他疼得睡不着觉的时候，就拉着我的手，喘着气说：“念念啊，爸对不起你，没看着你成家立业……”

我握着他的手，眼泪噼里啪啦地掉，却说不出一句安慰的话。我知道，他这辈子最大的遗憾，就是我没结婚，没给他生个外孙或者外孙女。

那年冬天，我爸走了。

送走我爸的那天，天特别冷，雪花飘得人睁不开眼。我妈站在寒风里，哭得直不起腰，我扶着她，感觉自己的心也被冻成了冰坨子。

我以为，日子再难，只要我和我妈互相撑着，总能熬过去。可我没想到，我爸走了之后，我妈的精神状态越来越差，她总说看见我爸在门口等她，有时候半夜会突然坐起来，喊我爸的名字。

第二年秋天，我妈在买菜的路上，突发脑溢血，送到医院的时候，已经来不及了。

短短两年，我生命里最重要的两个人，都走了。

那天我回到空荡荡的家里，看着客厅里爸妈的合照，看着餐桌上还没来得及收拾的碗筷，看着阳台上我妈晒的衣服，突然觉得，这个家，空了。

真的，空得吓人。

以前下班回家，一开门就能闻到饭菜香，现在推开门，只有冷冰冰的空气；以前看电视的时候，我爸会跟我抢遥控器，我妈会唠叨我少吃零食，现在客厅里安安静静的，只有我一个人的呼吸声；以前逢年过节，家里热热闹闹的，亲戚朋友都来串门，现在过年，我连饺子都懒得包，就泡一碗方便面，对着电视发呆。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着觉。有时候坐在沙发上，一坐就是一整夜，看着窗外的天慢慢亮起来，心里一片荒芜。

同事们都劝我，再找个对象吧，或者领养个孩子，好歹有个伴儿。亲戚们也轮番给我介绍相亲对象，可我连见一面的心思都没有。我觉得自己像个被掏空了的壳子，再也装不下任何感情了。

我辞掉了新找的工作，把爸妈的遗物收拾好，把家里的东西能送人的送人，能卖的卖掉。我看着这个住了半辈子的房子，突然觉得，这里到处都是爸妈的影子，每一个角落，都让我喘不过气。

有一天晚上，我翻出了爸妈的相册，看到了一张他们年轻时候的照片。那时候他们刚结婚，一起去云南旅游，照片上的我妈，梳着两条麻花辫，笑得特别甜，我爸搂着她的肩膀，眼神里全是爱意。

我突然想起，我妈年轻的时候，总跟我说，她这辈子最大的愿望，就是去一趟西藏，看看布达拉宫，看看纳木错的星空。那时候家里穷，后来又忙着照顾我，忙着过日子，这个愿望，就一直搁浅了。

我看着照片上爸妈的笑脸，突然脑子里蹦出一个疯狂的念头——我要去西藏，开一家小客栈，就我一个人，守着雪山和星空，过完下半辈子。

这个念头一出来，就像疯长的野草，再也压不住了。

我把这个想法告诉了最好的朋友，她吓了一跳，说：“陈念，你疯了吧？你都40岁了，一个人去那么远的地方，人生地不熟的，你受得了吗？”

我笑了笑，没说话。

其实我知道，我不是疯了，我只是想找个地方，安安静静地待着。我不想再待在这座充满回忆的城市里，不想再听别人的指指点点，不想再面对那些同情或者惋惜的目光。

我卖掉了爸妈留给我的房子，拿到了一笔不算少的钱。我去医院做了全面的体检，买了一大堆抗高原反应的药，然后收拾了一个简单的行李箱，背着包，坐上了去拉萨的火车。

火车一路向西，窗外的风景从绿油油的平原，变成了连绵起伏的山脉，变成了一望无际的草原。看着窗外的天越来越蓝，云越来越白，我的心情，竟然慢慢平静了下来。

到拉萨的那天，阳光特别好。我站在布达拉宫广场上，看着蓝天白云下的布达拉宫，看着转经的信徒，看着远处的雪山，突然就哭了。

不是难过，是释然。

我在拉萨郊区找了一个小院子，租了下来，院子里有一棵老桃树，房东说，春天的时候，桃花会开得特别好看。我把院子收拾了一下，把房子改成了一个小小的客栈，只有三间房，名字就叫“念家”。

客栈的生意不算好，有时候几天都没有一个客人。我每天早上起来，泡一壶酥油茶，坐在院子里晒太阳，看着远处的雪山发呆；下午的时候，就去附近的市场买菜，回来做一顿简单的午饭；晚上的时候，就坐在院子里，看星空，听风穿过树叶的声音。

有时候，客人会跟我聊天，问我为什么一个人来这么远的地方开客栈。我会笑着说，因为这里的天很蓝，云很白，空气很好。

他们不知道，我来这里，是为了完成我妈的愿望，也是为了给自己找一个家。

我在院子里种了很多花，格桑花、向日葵、还有我妈最喜欢的月季。我养了一只流浪狗，给它取名叫“来福”，它每天都跟着我，我去哪里，它就去哪里。

我开始学着做饭，学着修水管，学着跟藏族的老乡打交道。我慢慢发现，原来一个人的日子，也可以过得很充实。

以前总有人说，女人这辈子，不结婚，不生孩子，就是不完整的。以前我听了，心里会很难过，会怀疑自己是不是真的做错了。

可现在我明白了，人生的完整，从来都不是靠别人定义的。

结婚生子是一种幸福，一个人看遍山河大海，也是一种幸福。

爸妈走了，可他们的爱，从来都没有离开过。我知道，他们一定在天上看着我，看着我在西藏的阳光下，笑得像他们年轻的时候一样甜。

前几天，客栈来了一对年轻的情侣，他们说，要去纳木错看星空。我给他们准备了厚衣服，告诉他们路上要注意安全。看着他们手牵手离开的背影，我突然觉得，原来幸福有很多种样子。

而我的幸福，就是在这个离天最近的地方，守着一座小院，守着一树桃花，守着爸妈的愿望，安静地，过完这一生。

这就够了。