13岁儿子非要跟我睡，半夜感觉不对劲，猛然惊醒

我儿子小光今年十三岁，上初二。按照常理，这个年纪的男孩应该已经不爱搭理父母了，整天把自己关在房间里，门上贴着“闲人免进”。可我们家的情况正好相反——最近一个月，小光突然非要跟我一起睡。

这事儿得从上个月说起。

那天是周四，我加班到晚上九点多才回家。推开家门，客厅的灯还亮着，妻子陈静在沙发上看电视，声音开得很小。

“小光睡了？”我边换鞋边问。

陈静做了个“嘘”的手势，压低声音：“等你呢，说有事找你。”

我往小光房间走，门虚掩着，透出灯光。推开门，他正坐在书桌前发呆，作业本摊开着，但一个字没写。

“怎么了儿子？这么晚不睡。”

小光转过头，眼睛里有些我看不懂的东西。他张了张嘴，又闭上了，最后只说：“爸，我能跟你睡吗？”

我愣了一下。小光上一次跟我们睡还是七八岁，后来有了自己的房间，就再也没提过这样的要求。

“做噩梦了？”我在床边坐下。

他摇摇头，又点点头，含糊地说：“就是...一个人睡不踏实。”

那天晚上，小光抱着自己的枕头被子，像小时候那样躺在我和陈静中间。陈静对我使了个眼色，意思是“孩子肯定有事”。但不管我们怎么问，小光就是不说，只是背对着我们，说困了，想睡觉。

我以为只是一次性的，没想到这成了常态。

接下来的日子，小光几乎每晚都抱着枕头站在我们卧室门口，不说话，就那么站着。问他原因，他总是低着头，用脚尖蹭地板，说“一个人害怕”。

“你都十三岁了，大小伙子了，还怕什么？”有次我没忍住，语气重了些。

小光的眼圈立刻就红了，但他倔强地不让眼泪掉下来，只是默默抱着枕头站在那儿。最后还是陈静心软，招手让他进来。

“孩子肯定遇到什么事了，”陈静私下跟我说，“你再耐心点，别凶他。”

我当然知道。小光以前不是这样的。他从小性格不算外向，但也不至于这么黏人。上初中后，更是有了自己的朋友圈，周末常和同学打球，有时候我们想带他出去吃个饭都得提前预约。

变化是从什么时候开始的呢？我仔细回想，好像是两个月前，期中考试之后。

小光的成绩一直中等偏上，不算拔尖，但也没让我们操太多心。期中考试他考得不太好，数学甚至没及格。我和陈静都没太责备他，只说下次努力。他当时没说什么，但好像就是从那时候开始，话变少了。

“是不是在学校被欺负了？”我问陈静。

“我问过班主任，老师说没发现异常。我也偷偷看了他手机，聊天记录都很正常。”陈静叹了口气，“问他什么都不说，这比什么都急人。”

就这样，小光跟我们一起睡了一个月。我和陈静从最初的担心，慢慢变得有些疲惫。毕竟三个人挤一张床，睡不好是常事。而且十三岁的男孩，个子都快赶上我了，睡在中间实在别扭。

直到上周五晚上。

那天我特别累，一个项目到了关键期，连续熬了好几个夜。回到家已经十一点，澡都懒得洗，倒头就想睡。小光已经在我们床上了，睡在靠墙的那一侧——这是我们商量好的新方案，让他睡边上，我和陈静睡外边，这样大家都舒服点。

我几乎是沾枕头就睡着了。

不知睡了多久，我突然惊醒。

房间里很黑，只有窗帘缝隙透进一点路灯光。我下意识地看了眼手机——凌晨三点十七分。

正准备翻身继续睡，却感觉到不对劲。

小光在发抖。

不是睡觉时无意识的抽动，而是持续的、轻微的颤抖，像寒冷，又像恐惧。我屏住呼吸仔细听，还听到了压抑的、几乎听不见的抽泣声。

我的心一下子揪紧了。

我轻轻转过身，面对小光的方向。他背对着我，蜷缩着，被子蒙住了半个头。颤抖就是从那一小团被子里传来的。

“小光？”我压低声音叫了一声。

他没有回应，但颤抖停了一瞬，随后更剧烈了。

我伸手，轻轻放在他肩膀上。手下的身体僵住了，连呼吸都屏住了。

“儿子，怎么了？”我尽量让声音柔和，就像他小时候做噩梦时我安抚他的那样。

他没有转身，但我感觉到他在摇头，被子跟着晃动。

陈静也醒了，在黑暗中轻声问：“怎么了？”

我示意她别说话，自己慢慢坐起身，打开了床头的小夜灯。暖黄色的灯光勉强照亮了床头一角。

“小光，转过来，看着爸爸。”我的声音很轻，但不容拒绝。

他不动。

我耐心等着。时间一秒一秒过去，房间里只有我们三个的呼吸声。

终于，他慢慢转过身来。

看到他的脸，我的心脏像被狠狠捏了一下。小光满脸是泪，眼睛又红又肿，嘴唇被咬得发白。他看着我，眼神里有恐惧，有羞愧，还有一种十三岁孩子不该有的绝望。

“爸......”他刚开口，就哽咽得说不下去。

我把他连人带被子搂过来，像他小时候那样，让他靠在我怀里。陈静也坐起身，轻轻拍着他的背。

“不怕，爸爸妈妈在这儿，什么都不怕。”我重复着这句他小时候我常说的一句话。

小光在我怀里放声大哭。不是一个孩子撒娇式的哭，而是压抑了很久的、崩溃的哭。他哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。

我和陈静对视一眼，都在对方眼里看到了心疼和担忧。我们就这样抱着他，等他哭完。

大概过了十几分钟，哭声渐渐小了，变成了断断续续的抽噎。

“现在可以告诉爸爸妈妈了吗？”我抽了张纸巾，给他擦脸，“不管什么事，我们一起面对。”

小光低着头，手指绞着被角，很久才开口，声音小得几乎听不见：“我......我控制不住......”

“控制不住什么？”

“脑子里......有不好的想法。”他的眼泪又涌出来了，“我总是想......如果我死了会怎样......”

房间里突然安静得可怕。我感觉到陈静的手猛地抓紧了我的胳膊。

我深吸一口气，尽量保持平静：“从什么时候开始的？”

“期中考试......考砸之后。”小光断断续续地说，“那天晚上，我躺在床上，突然就想......如果我消失了，是不是就不用面对这些了......”

我的心沉了下去，但语气依然平静：“然后呢？”

“然后这种想法就一直在。”他声音颤抖，“写作业的时候，上课的时候，跟同学打球的时候......它突然就冒出来了。我告诉自己不能这么想，可越控制，想得越多。”

我终于明白他为什么非要跟我们睡了。

“你怕一个人呆着的时候，会做傻事？”我问。

他用力点头，眼泪大颗大颗往下掉：“我不敢告诉你们......怕你们觉得我有病，怕你们不要我了......”

“傻孩子。”陈静的眼泪也下来了，她把小光搂过去，“你是我们的儿子，我们怎么会不要你？”

“为什么不早点告诉我们？”我问。

“我试过......”小光的声音更小了，“有次我说‘活着好累’，妈妈说‘小孩子懂什么累’......我就不敢再说了。”

我想起来了。大概一个月前，有天吃晚饭时小光确实说过这么一句。当时我和陈静都以为他是学习压力大，随口抱怨，我还开玩笑说“你爸我天天加班还没说累呢”。

现在回想起来，他那时的眼神确实不对劲。

“还有别的吗？”我轻声问，“比如，有没有真的......伤害过自己？”

小光犹豫了一下，慢慢挽起左手的袖子。借着夜灯微弱的光，我看到他手腕上有几道浅浅的、已经愈合的划痕。

陈静倒吸一口冷气，捂住嘴不让自己哭出声。

我的眼眶也热了，但我强迫自己冷静：“什么时候的事？”

“就一次......后来我害怕了，没再弄过。”小光急忙说，“真的就一次！而且很浅，已经不疼了......”

我把他紧紧搂在怀里，下巴抵着他的头顶。这个我从小抱着长大的孩子，这个我以为正在无忧无虑长大的少年，原来一个人在黑暗中挣扎了这么久。

“对不起。”我的声音哽咽了，“是爸爸不好，没早点发现。”

“不是......”小光摇头，“是我没说出来......”

那晚的后半夜，我们三个人都没睡。小光终于打开了话匣子，说了很多我们不知道的事。

他说初中以后课程变难，怎么努力都赶不上；说最好的朋友转学后，他很难交到新朋友；说看到我和陈静工作辛苦，觉得自己考不好对不起我们；说他每天都戴着“正常”的面具，其实心里早就累垮了。

“有时候站在阳台上，会想......如果跳下去会怎样。”小光说这话时不敢看我们，“然后我就很害怕，跑回房间把门锁上。后来我不敢一个人睡了，因为晚上这些想法特别多......”

“所以你才来跟我们睡？”陈静摸着他的头发。

“嗯......跟你们在一起，我就觉得安全，那些想法就不太会出现。”小光小声说。

天快亮的时候，小光终于睡着了，脸上还挂着泪痕，但眉头舒展了些。我和陈静轻轻起床，关上门，在客厅里坐下。

晨曦透过窗户照进来，新的一天开始了，但我们的世界已经不一样了。

“明天，不，今天就去医院。”我说，“挂最好的号。”

陈静点头，眼泪又流下来：“我真不是个好妈妈......孩子这样了都没发现......”

“我们都不是完美的父母。”我握住她的手，“但现在发现还不晚。”

那天上午，我给公司请了假，带小光去了医院。医生很耐心，听小光说完后，又单独跟我们谈了话。

“青春期抑郁，伴有轻微的自杀意念。”医生的话很直接，“不算特别严重，但必须重视。孩子愿意说出来，这是好事。”

医生开了药，建议同时进行心理咨询，还给了我们很多建议：多陪伴但不要过度关注，倾听比说教更重要，恢复需要时间......

从医院出来，小光看起来轻松了一些。中午我们去了他喜欢的餐厅，吃饭时，他主动说：“药我会按时吃。心理咨询......我也愿意试试。”

“我们会陪你一起。”我说。

晚上，小光没有再抱着枕头来我们房间。但睡前，他站在我们门口犹豫。

“要不......”陈静开口。

“不用了。”小光摇摇头，“我觉得......我可以试试自己睡。但如果......如果我半夜害怕，还能过来吗？”

“当然。”我走过去，拍拍他的肩膀，“我们的门永远不锁。”

现在，一个星期过去了。小光还在吃药，每周去做一次心理咨询。他不再非要跟我们睡，但有时候半夜会轻轻推开我们的门，站在那儿看看。每次看到他，我都会说“过来吧”，然后他就像小时候那样，挤到我们中间，很快睡着。

昨天晚饭时，小光突然说：“心理咨询师说，可以把那些不好的想法写下来，然后撕掉。我试了，好像有点用。”

“需要爸爸妈妈帮忙吗？”陈静问。

“暂时不用。”小光笑了笑——这是几个月来，我第一次看到他真正的笑容，“但我可能会需要很多笔记本。”

今天早上，我在小光书桌上看到一张纸条，是他写的：

“对不起，让你们担心了。还有，谢谢你们没推开我。”

我把纸条小心收好，知道我们已经度过了最危险的时刻。前面的路还长，可能还会有反复，但至少现在，我们知道问题在哪儿，知道该往哪个方向努力。

昨晚半夜，我又醒了一次。下意识地看向门口，没人。起身轻轻走到小光房间，推开门一条缝。他睡得很熟，呼吸均匀，床头柜上放着药盒和水杯。

我关上门，回到床上。陈静迷迷糊糊地问：“还好吗？”

“嗯，睡了。”

我们相拥而眠。这个夜晚很安静，没有哭声，没有颤抖，只有一家三口平稳的呼吸声，在黑暗中彼此呼应。

我知道，有些伤口需要时间愈合，有些黑夜需要陪伴度过。而作为父母，我们能做的，就是当孩子伸出手时，紧紧握住，告诉他：不怕，我在这儿，天亮还远，但我会一直陪着你等。