五丈原一盏灯，为何让后人哭了千年？

公元234年的秋夜，五丈原的军帐里，一盏油灯摇曳着昏黄的光。病榻上的诸葛亮，望着帐外的北斗七星，枯瘦的手指还在推演着北伐的阵图。帐外，蜀军的营寨连绵数里，却静得能听见秋风掠过渭水的呜咽。这位六出祁山、七擒孟获的蜀汉丞相，终究没能完成“兴复汉室，还于旧都”的夙愿，将生命定格在了五十四岁的秋风里。

他的一生，是从隆中卧龙岗的一场对谈开始的。
彼时的刘备，屡败屡战，年过四十仍无寸土之地，带着关羽、张飞三顾茅庐，求见这位“卧龙先生”。草庐之中，诸葛亮未出茅庐，便已看透天下大势，一席《隆中对》，为迷茫的刘备勾勒出“跨有荆益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越”的霸业蓝图。自此，二十七岁的他，放下手中的《梁父吟》，走出隆中，辅佐刘备，开启了一生的颠沛与传奇。
他是临危受命的谋主。当阳长坂坡，刘备全军覆没，是他孤身前往江东，舌战群儒，智激周瑜，促成孙刘联盟，一把赤壁大火烧退曹操百万大军，为蜀汉挣得立足之地。他是治国安邦的能臣。刘备入主益州后，他严明法度，整顿吏治，“科教严明，赏罚必信”，让天府之国重现生机；刘备夷陵兵败、病逝白帝城后，他受托孤之重，辅佐幼主刘禅，“宫中府中，俱为一体”，将摇摇欲坠的蜀汉打理得井井有条。

他更是为了理想燃尽自己的孤臣。
南方的孟获叛乱，他亲率大军南征，七擒七纵，以德服人，让南中百姓心悦诚服，从此蜀汉后方安定，无后顾之忧。而后的十一年里，他六出祁山，北伐中原，明知蜀汉国力孱弱，明知“汉贼不两立，王业不偏安”的理想如风中残烛，却依旧执着前行。他写下《出师表》，字字恳切：“臣鞠躬尽瘁，死而后已”，这不仅是写给后主的奏表，更是他对自己一生的承诺。
北伐的征途，满是艰难与遗憾。街亭失守，他挥泪斩马谡，自贬三级，严明军纪；木牛流马穿梭于蜀道，运粮的士卒汗湿衣衫，他与将士同甘共苦；上方谷的那场大雨，浇灭了火攻司马懿的希望，他望着滂沱大雨，长叹一声，满心无奈。
五丈原的最后时刻，他强撑病体，安排退兵之计，唯恐蜀军陷入险境。弥留之际，他或许想起了隆中的青山绿水，想起了刘备三顾茅庐的殷殷期盼，想起了那句“兴复汉室”的誓言。

星落五丈原，传奇落幕。
千百年后，武侯祠的香火依旧旺盛，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的诗句，还在被世人反复吟诵。诸葛亮的一生，没有称帝称王的野心，只有一颗为国为民的赤诚之心。他用一生的时间，践行了“鞠躬尽瘁，死而后已”的诺言，活成了后世忠臣良相的永恒典范。